1977年10月的武漢，長(zhǎng)江邊秋風(fēng)勁烈。軍區(qū)機(jī)關(guān)清晨還在緊張準(zhǔn)備一次野外拉練，忽然接到加急電話：鄧小平已經(jīng)抵達(dá)漢口機(jī)場(chǎng)，要求軍區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)立即回城。楊得志和王平剛出發(fā)去荊州，聞?dòng)嵙⒖陶鄯?。誰也沒想到，這通電話的背后，是總后勤部領(lǐng)導(dǎo)班子即將大調(diào)整的信號(hào)。

鄧小平見面開門見山：“中央準(zhǔn)備調(diào)整總后，你倆回北京有事商量?！毖哉Z簡(jiǎn)短，卻透出不容置疑的決斷力。此前幾周，鄧小平已同張震深入交換過意見，他手里放著兩份名單；張震的回答只有一句：“王平合適?！崩蠎?zhàn)友一句話，奠定了后來人事的主線。

光看履歷，王平確實(shí)與后勤似乎不沾邊?？箲?zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)他一直在作戰(zhàn)崗位；1959年起擔(dān)任南京軍事學(xué)院政委，十幾年教書育人；1975年剛從軍委炮兵政委轉(zhuǎn)到武漢軍區(qū)政治委員，部隊(duì)才剛理順?？删褪沁@樣一位“作戰(zhàn)型”干部，卻在1978年春天出現(xiàn)在總后機(jī)關(guān)大院。原因在哪里？歷史得往前追。

1958年12月廣州會(huì)議結(jié)束后，王平被點(diǎn)名去南京軍事學(xué)院。路上遇到陳毅，陳老總在專機(jī)上反復(fù)叮嚀：“學(xué)院是伯承同志創(chuàng)辦的，切莫讓它荒了?！蓖跗铰牶笥昧c(diǎn)頭。到職不久，他就遇上“教材是否還編”的爭(zhēng)論，總部檢查組主張直接用毛主席著作和林彪論文。王平覺得不妥，請(qǐng)示葉劍英，葉帥一句“藥鋪有藥，處方不能丟”，給了他底氣。教材最終保留，學(xué)院的教研得以延續(xù)。正是這股認(rèn)準(zhǔn)了事就敢擔(dān)當(dāng)?shù)膭蓬^，讓葉帥和張震銘記在心。

1962年南京師生集會(huì)，毛主席拉著許世友與王平的手，左右各站一位硬漢，傳為佳話。那一年，張震接任院長(zhǎng)，王平是黨委第一書記，兩人既分工又配合。一抓教學(xué)，一抓思想，兩套班子磨合順暢，為后來合作奠下默契。

1966年王平因病手術(shù)，葉帥連發(fā)電報(bào)關(guān)照；1972年更是直接由周總理批示讓他“回家休息”。從這些細(xì)節(jié)能看出高層對(duì)王平的信任：身體可以養(yǎng)，位子可以緩，但人絕不能丟。1973年他寫信求工作，很快被總政用專車接到北京安排。李德生一句“身體不錯(cuò)，將來還可工作”，把話講透——中央早晚要用他。

1975年春天，王平臨危受命任軍委炮兵政委。上任大會(huì)上，他因久疏講臺(tái)而略顯緊張，有人嘀咕“老頭行不行”。三個(gè)月后，再聽機(jī)關(guān)評(píng)價(jià)，已是“這老頭子真有魄力”。同年秋天，他又被空降武漢軍區(qū)，與楊得志組成新班子。楊得志入院那段日子，整個(gè)軍區(qū)只剩王平坐鎮(zhèn)。三個(gè)軍、多個(gè)獨(dú)立師，接連整頓，號(hào)令一出，全區(qū)生效，這份臨場(chǎng)掌控力為他贏得極高口碑。

1976年底，軍區(qū)里一位突擊提拔的年輕副政委被群眾質(zhì)疑。王平親自談話，決定讓其下放代理師職，并嚴(yán)令“待遇與師長(zhǎng)一致，軍區(qū)物品不許帶走”。干脆、硬氣、不留情面，基層干部口服心服。也正因?yàn)榇?，張震在思考總后政委人選時(shí)，首先想到王平。總后勤部當(dāng)時(shí)的核心難題恰恰不是業(yè)務(wù)，而是要在撥亂反正的環(huán)境里重建規(guī)矩，需要一位能說能管、敢拍桌子的老政委來壓陣。

鄧小平征詢張震意見時(shí)，張震回憶起長(zhǎng)征中那一幕：1935年韓城行動(dòng)，王平擔(dān)任11團(tuán)政委，團(tuán)長(zhǎng)叛逃，部隊(duì)無亂。張震用一句短評(píng)概括：“關(guān)鍵時(shí)候頂?shù)米??！边@句話擊中鄧小平的需求點(diǎn)?？偤笕缫謴?fù)秩序，首先得保證領(lǐng)導(dǎo)班子團(tuán)結(jié)穩(wěn)定；其次，后勤涉及經(jīng)濟(jì)、人事、裝備，需要一把政治標(biāo)尺。王平老成持重，又和張震多年共事，無縫對(duì)接最省心。

1978年1月，任命電報(bào)下達(dá)。王平到京先跑了三家：葉劍英、鄧小平、羅瑞卿。三位領(lǐng)導(dǎo)幾乎同口徑：“整頓、放手、別怕。”2月就職后，王平發(fā)現(xiàn)總政關(guān)于黨委常委成員的通知遺漏了后勤主要領(lǐng)導(dǎo)。此事看似小，卻關(guān)系到后勤話語權(quán)。他立即同班子溝通，再向鄧小平寫信說明。很快，鄧小平批示補(bǔ)發(fā)通知，明確后勤主要領(lǐng)導(dǎo)同級(jí)進(jìn)常委。短短幾周，新政委顯露出敏銳與執(zhí)行力，總后干部心里有了依靠。

1983年起，王平身體疲憊。先后向楊尚昆、鄧小平提出退下。鄧小平勸他“抓大事，小事可以不理”。但王平自知精力有限，1985年再度請(qǐng)求，軍委批準(zhǔn)他離開一線。交接完成后，他開始整理軍旅記憶，留下多篇回憶文章。1998年春節(jié)前夕，這位老紅軍在北京病逝，享年九十一載。許多人后來談到他，首先想到的不再是“作戰(zhàn)干部”或“軍事教育家”，而是那段關(guān)鍵時(shí)期里為總后定規(guī)矩的王政委。

從韓城狙擊到總后勤部機(jī)關(guān)，從前線到講臺(tái)，再到大后方領(lǐng)導(dǎo)崗位，王平三次重大轉(zhuǎn)折都與張震結(jié)緣，也都與葉帥、鄧小平親自點(diǎn)將有關(guān)。該上陣時(shí)敢沖鋒，該執(zhí)教時(shí)能伏案，該整頓時(shí)肯拍桌，這種多面手正是動(dòng)蕩歲月里最稀缺的干部資源。歷史恰好給了他舞臺(tái)，他也用一以貫之的堅(jiān)定，回應(yīng)了組織的需要。