*本文

轉(zhuǎn)載自北京晚報(bào)，

是關(guān)于愛爾蘭國(guó)寶級(jí)作家埃德娜·奧布萊恩和她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《出走》的書評(píng)，全文轉(zhuǎn)載如下。

上世紀(jì)五六十年代的愛爾蘭，社會(huì)觀念保守，宗教氣氛濃厚，女性更是被嚴(yán)格地拘囿于家庭和母職之內(nèi)，主體性與自主性大大受限。在這種對(duì)女性極不友好的社會(huì)氛圍下，埃德娜·奧布萊恩的“出走三部曲”猶如一記響亮的驚雷，擾動(dòng)了沉悶的時(shí)代氣候，發(fā)出了女性沖破藩籬的強(qiáng)音?！俺鲎呷壳卑ā多l(xiāng)下女孩》（1960）、《孤獨(dú)女孩》（1962）、《幸?；橐鲋械呐ⅰ罚?964）三部情節(jié)連續(xù)的小說(shuō)，奧布萊恩通過(guò)凱特和芭芭這兩個(gè)女孩的故事，講述了她們?cè)诮┗母笝?quán)體制下“如何走向生活，身上背負(fù)著怎樣的歷史，又在命途中為自己創(chuàng)造了怎樣的未來(lái)”。

在當(dāng)時(shí)的文化觀念下，一位女性能夠?qū)懗鲞@樣一部作品，無(wú)疑需要打破禁忌的勇氣和直面高墻的力量，而埃德娜·奧布萊恩最不缺乏的就是這種勇氣和力量。作為一位作家，她最突出的身份標(biāo)簽并非“英語(yǔ)世界最偉大的作家之一”，也不是“書寫愛爾蘭生活的索爾仁尼琴”或者“我們的契訶夫，我們的艾麗絲·門羅，我們的安妮·埃爾諾”，而是“愛爾蘭文學(xué)的驕傲與不法之徒”、一個(gè)“無(wú)懼聲名狼藉”的女作家。

1、出走的決心

或許可以這樣說(shuō)，奧布萊恩比照自身的形象創(chuàng)造出了“出走三部曲”中的芭芭（布里奇特·布倫南），她活潑、叛逆、率真，與芭芭形成鮮明對(duì)比的是小說(shuō)的另一位主人公凱特（凱瑟琳·布雷迪），她文靜、乖巧、內(nèi)秀。用書中的話來(lái)講，在凱特眼里，芭芭“忸怩、漂亮、惡毒”；而在芭芭眼里，凱特“太安靜，太善良”，且是“無(wú)用的善良”。兩人的性格很大程度上來(lái)源于她們的原生家庭。芭芭出生于一個(gè)鄉(xiāng)村中產(chǎn)家庭，父親為收入頗豐的獸醫(yī)，母親則是一位喜歡社交的家庭主婦。凱特的家庭狀況則要糟糕得多，她的父親酗酒、家暴、毫無(wú)責(zé)任心，幸好家中還有慈愛的母親和忠厚的工人?；?，盡管生活窘迫，她還可以從他們身上感受到人間的溫暖。

凱特與芭芭，前者溫順、內(nèi)斂、滿腦子少女的浪漫心事，后者驕縱、活潑、對(duì)生活秉持最大限度的現(xiàn)實(shí)主義，如此截然不同的兩個(gè)人，竟然成為了彼此生命中最好的朋友。她們就像一對(duì)相愛相殺但又形影不離的雙生花，盡管友情中伴隨著嫉妒、爭(zhēng)吵，仍然在漫長(zhǎng)的人生道路上抱團(tuán)取暖、相互扶持。歸根到底，兩人可以視為一個(gè)人的一體兩面，本質(zhì)上她們都與當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性角色的期待格格不入，她們都蔑視道德、正視欲望、渴望愛情、追求自由，只不過(guò)芭芭毫不掩飾自己的橫沖直撞，而凱特則是以自身的行動(dòng)做出沉默的抗?fàn)帯?/strong>

△ 《出走》實(shí)拍圖

在這樣一個(gè)窒息的、制度性厭女的文化傳統(tǒng)中，凱特和芭芭用近乎忤逆的行動(dòng)向無(wú)處不在的“敵人”宣戰(zhàn)，盡管她們的力量微乎其微，最終也沒有取得戰(zhàn)斗的勝利，卻彰顯了一種抗?fàn)幍淖藨B(tài)，哪怕遍體鱗傷，傷口中依然可以生長(zhǎng)出自由的翅膀。而她們的反抗，就是一次次的“出走”：走出清新幽靜卻沉悶閉塞的鄉(xiāng)村，走出遍布戒律的修道院，走出浪漫的幻想看到生活的真相，走出命定的人生活出自己的精彩。一言以蔽之，出走不是逃離，而是反抗，她們一直在試圖走出家庭、父權(quán)、宗教、愛情、婚姻、生活、命運(yùn)施加于她們之上的羅網(wǎng)，正如序言中所說(shuō)，這兩個(gè)“敢于追求超越傳統(tǒng)家庭束縛、性奴役、情感疏離和思想壓制的女性角色，無(wú)疑具有革命性意義”。

△ 《出走的決心》劇照

2、被困住的女孩

凱特的父親顯然是極不合格的，更加不幸的是，在她十四歲那年，母親又淹沒在了湖水中。早已“失去”父親的凱特，這下又失去了愛她的母親，她從家庭中出走是自然而然的選擇。芭芭的家庭看似富足、和諧，但“不幸的家庭各有各的不幸”，母親瑪莎在結(jié)婚之前是一名芭蕾舞演員，為了婚姻不得不放棄這份事業(yè)。父親終日忙于工作，母親經(jīng)常在酒吧中流連，情感早已消磨殆盡。芭芭的出走，除了自身叛逆不羈的性格，或許還是看到了母親受困于家庭的宿命，不愿成為她的復(fù)制品。

既然要出走，就要有一個(gè)基本的方向，她們的選擇是都柏林，但讓她們堅(jiān)定地做出抉擇的，是三年痛苦的修道院生活。從當(dāng)?shù)匦W(xué)畢業(yè)后，她們進(jìn)入了一所修道院學(xué)習(xí)。修道院不僅是一個(gè)場(chǎng)所，還是一個(gè)符號(hào)和意象，象征著封閉、死板、克己、苦行，這對(duì)處于青春年華的凱特和芭芭來(lái)說(shuō)，無(wú)異于無(wú)法忍耐的酷刑。終于，在芭芭的策劃下，她們通過(guò)一次嚴(yán)重的褻瀆行為達(dá)到了自我放逐的目的。

△ 《出走》實(shí)拍圖

都柏林是愛爾蘭的首都，是凱特和芭芭心向往之的繁華都市。到了都柏林，她們的“生命開啟了一個(gè)新的階段，輕狂的鄉(xiāng)下女孩闖蕩大城市的階段”，用她們的話來(lái)說(shuō)——“我們總算是在過(guò)真正的生活了?！卑虐派踔量湎铝怂@個(gè)年紀(jì)才會(huì)有的?？冢骸拔乙@座城！”初到都市，芭芭有父母的支持，繼續(xù)學(xué)習(xí)商務(wù)，凱特則需要自力更生，在一家雜貨店工作。兩人仍然住在同一個(gè)房間，愈發(fā)依賴彼此。沒有了家庭的管束，她們盡情呼吸自由自在的空氣，肆意享受愛情帶來(lái)的快樂與煩惱。而愛情與婚姻正是這三本小說(shuō)的核心主題，也是小說(shuō)濃墨重彩的部分。她們追求愛情，用以展現(xiàn)不被規(guī)訓(xùn)的天性，彰顯敢于越界的勇氣，然而步入婚姻后，她們又成為了被困住的人，逐漸領(lǐng)教了生活的殘酷真相，第一部的歡快基調(diào)，在后兩部中漸趨低郁和悲沉。

相比于芭芭，凱特對(duì)愛情懷有更多浪漫的想象，或許是父親角色的缺位，她愛上的兩個(gè)男人年齡都大她不少。第一個(gè)是家鄉(xiāng)的紳士先生，法國(guó)人德·莫里耶。他形象儒雅，很有品位，在或樸素或粗野的鄉(xiāng)民中無(wú)疑是鶴立雞群的存在，也迅速俘獲了凱特的芳心。紳士先生婚姻不順，兩人偷偷約會(huì)了幾次，凱特陶醉于這種空中樓閣的愛情，絲毫意識(shí)不到注定無(wú)疾而終的結(jié)局。它終結(jié)于一場(chǎng)事先約定好的維也納之行，臨行時(shí)刻紳士先生爽約了，凱特傷心欲絕，明白“紳士先生不過(guò)是個(gè)幻影”，但她的悲劇就在于“而我渴求的正是這幻影”。

即便看透了紳士先生的虛偽和軟弱，在都柏林遇到了紀(jì)錄片導(dǎo)演尤金·蓋拉德后，凱特再次奮不顧身地愛上了這個(gè)已婚的男人。《孤獨(dú)女孩》詳細(xì)地展現(xiàn)了凱特與尤金的愛情拉扯，還有她父親的粗暴介入。當(dāng)凱特住進(jìn)了尤金的家中，為了維護(hù)家庭的顏面和女兒的純潔，父親帶著一大幫人闖了進(jìn)來(lái)，試圖擄走她。這場(chǎng)荒唐的行動(dòng)充分說(shuō)明了女性的附屬品地位，區(qū)別僅在于她們到底是哪個(gè)男人的所有物。

△ 《鄉(xiāng)下女孩》原版封面

對(duì)方是聲名在外的紀(jì)錄片導(dǎo)演，自己只是一個(gè)卑微的雜貨店售貨員，凱特深知兩人社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)實(shí)力上的差距。她憎恨尤金的強(qiáng)大、驕傲和自信，卻又不得不仰賴他的庇護(hù)：“我和他來(lái)自兩個(gè)彼此隔絕的不同世界。他是控制的一方，滿心憤慨，不愿寬容，他認(rèn)識(shí)所有人，知道所有事；而我，一有風(fēng)吹草動(dòng)就惴惴不安、心慌意亂，頭腦簡(jiǎn)單，想法片面還易發(fā)瘋（他的話），在‘石器時(shí)代的無(wú)知和宗教的蒙昧’（也是他的話）中長(zhǎng)大?！碑?dāng)尤金對(duì)她說(shuō)出這些話而她仍然不知悔悟時(shí)，我們又對(duì)凱特多了幾分“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的情感：“我什么都給你，吃的，穿的。我盡心盡力地教育你，教你說(shuō)話，怎么和人打交道，建立自信，就這還不夠，你現(xiàn)在還想占有我?！薄澳阌植簧朴谒伎?。為什么不起來(lái)，去洗洗臉，搽點(diǎn)粉？去干點(diǎn)事吧。擦洗一下墻，給我補(bǔ)補(bǔ)襪子，或者和你那一身是刺的本性做做斗爭(zhēng)，彌補(bǔ)一下你的那些缺陷……”

相較于紳士先生，至少尤金更勇敢，選擇了與凱特結(jié)婚。在第三部中，兩人組建了家庭并生育一個(gè)孩子。但地位懸殊的愛情注定難以長(zhǎng)久，凱特經(jīng)歷了一次淺嘗輒止的出軌，尤金發(fā)現(xiàn)后決定結(jié)束這段早已冷卻的感情。失去了丈夫的資助，凱特只得凄慘度日，更加悲慘的是她的結(jié)局——死在了游泳池中。盡管小說(shuō)最后并未言明凱特的死亡是意外還是自殺，但她和母親都死在了水中，或許可以解讀為命運(yùn)的循環(huán)與輪回，或者說(shuō)代際的苦難相傳。

凱特是可憐的、可悲的，芭芭何嘗不是如此。芭芭大大咧咧、風(fēng)風(fēng)火火，看似在愛情場(chǎng)中掌握著主動(dòng)權(quán)，又怎知不是他人算計(jì)的獵物。在第三部中，她也結(jié)婚了，丈夫是一位粗魯?shù)慕ㄖ?。這段婚姻只是年輕、美貌與金錢、舒適的等價(jià)交換，并非建立在深厚感情的地基上，結(jié)局便是“我不恨他，不愛他，我忍耐他，他忍耐我”。

△ 《出走》實(shí)拍圖

3、揭露與警示

《幸?；橐鲋械呐ⅰ肥窍盗械谌?，故事背景置于更為繁華的倫敦。舞臺(tái)越來(lái)越大，但她們并沒有實(shí)現(xiàn)闖出一片天地的夢(mèng)想，反而失去了少女時(shí)代的純真與美好，還要依靠一個(gè)不尊重她們的男人生活。所謂“幸?；橐鲋械呐ⅰ?，當(dāng)然是反話正說(shuō)，充滿了意味十足的反諷。凱特與芭芭，不管是逃離家庭走向愛情與婚姻，還是逃離鄉(xiāng)下走向都柏林與倫敦，無(wú)非是從一個(gè)牢籠走向另一個(gè)牢籠。她們無(wú)法逃出命運(yùn)編織的巨網(wǎng)，它就像魯迅先生筆下的無(wú)物之陣，所在之處都是捕獵女性的陷阱，而對(duì)女性最險(xiǎn)惡的生存環(huán)境，就是看似是她們擁有自由的選擇，實(shí)際上充滿著結(jié)構(gòu)性的對(duì)自由的壓制與禁錮。

序言中說(shuō)道，奧布萊恩“為那些被宗教禁令、制度蔑視和對(duì)女性智識(shí)肆意貶低等馬基雅維利式枷鎖所束縛的心靈”“唱響了一曲覺醒之歌、一曲異議之歌，以及一曲向生活尋求更好、更多的必要性之歌”。但也不得不承認(rèn)，凱特和芭芭的覺醒是不徹底的，她們有出走的決心和劈山的勇氣，卻缺乏必要的行動(dòng)，又使用了錯(cuò)誤的方法，試圖依靠一個(gè)強(qiáng)大、富有的男性實(shí)現(xiàn)自身的愿望，當(dāng)然是南轅北轍。

△ 作者埃德娜·奧布萊恩

還有一點(diǎn)值得一提，《鄉(xiāng)下女孩》和《孤獨(dú)女孩》均是凱特以第一人稱口吻展開敘述，《幸?；橐鲋械呐ⅰ穭t主要是芭芭的視角。人稱的變換增加了小說(shuō)的視角，拓展了兩位主人公的表達(dá)空間，而且從彼此的立場(chǎng)觀察對(duì)方，更加突出了兩人的人物弧光，展現(xiàn)了角色的豐富性和復(fù)雜性。不管如何，在埃萊娜·費(fèi)蘭特的《我的天才女友》之前，奧布萊恩已經(jīng)塑造了兩個(gè)性格鮮明的“壞女孩”和“害群之馬”，她們無(wú)懼聲名狼藉，勇敢地追求向往的生活，哪怕她們盲目、拜金、“好高騖遠(yuǎn)”（再加上第三部中兩人都有婚內(nèi)出軌，這些很容易為當(dāng)下的讀者所詬病），甚至傷痕累累、鎩羽而歸，依然是往前邁出了一步，而誰(shuí)又能否認(rèn)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的女性來(lái)講，這一小步已經(jīng)是舉足輕重的一大步了！

△ 《我的天才女友》劇照

不過(guò)，我認(rèn)為奧布萊恩的“出走三部曲”真正的價(jià)值不在于她所塑造的女性角色，而在于這部小說(shuō)本身的重要意義：其一是揭露，將愛爾蘭社會(huì)對(duì)女性的制度性戕害生動(dòng)鮮活地呈現(xiàn)出來(lái)，正如序言中所說(shuō)，“在一個(gè)無(wú)論是從法律層面還是文化層面都無(wú)權(quán)選擇自己的生活的國(guó)家，你又能如何去獲得自己想要的東西呢？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題中包含的自我價(jià)值的剝離，以及為了生存而必須遭受的情感操縱，奧布萊恩進(jìn)行了毫不留情的揭露?！倍≌f(shuō)在愛爾蘭被禁的命運(yùn)，既說(shuō)明了當(dāng)時(shí)社會(huì)的觀念水位之低下、女性的生存空間之逼仄，又是對(duì)它至高無(wú)上的加冕，在“逆向操作”中為其成為一部文學(xué)經(jīng)典添磚加瓦。其二是警示，以當(dāng)下的眼光來(lái)看，凱特和芭芭并非合格的女性主義者，她們對(duì)獨(dú)立和自由有強(qiáng)烈的渴望，依附的仍是男性的力量。這提醒我們，女性想要實(shí)現(xiàn)自我，只有憑借自身的力量，必須牢牢掌控自己的命運(yùn)。奧布萊恩本身即是一個(gè)范例，她充分運(yùn)用自身的文學(xué)才華，化筆為劍，劈向上世紀(jì)愛爾蘭的男權(quán)社會(huì)，在堅(jiān)固的城圍上打開了一道裂縫，或許這道縫隙很細(xì)小，但那是光照進(jìn)來(lái)的地方。

圖書購(gòu)買鏈接??