如果你有機(jī)會拿到一張面額五千盧布的紙幣，不妨仔細(xì)端詳一下正面的那個人像。

那不是隨便哪個穿著軍裝的老頭，他是穆拉維約夫——在俄羅斯現(xiàn)代的宏大敘事里，他是把疆土推向太平洋的英雄。

但翻開中國近代史那泛黃沉重的一頁，這個名字是隨著那份著名的《璦琿條約》，伴著寒風(fēng)、炮艦和屈辱一同被刻下的。

歷史有時充滿著一種冷酷的黑色幽默。

一百六十多年前，那個被視為“開疆拓土”的高光時刻，如今在這片土地上投射出的，卻是一幅讓人極為錯愕的景象。

站在這片廣袤的遠(yuǎn)東大地上，入眼的是那種能攥出油的黑土地，肥力厚得讓任何一個懂莊稼的人都眼紅。

但諷刺的是，雜草長得比人還高，大片大片的沃野就那么荒著，那是真正的“有地?zé)o人”。

明明坐擁相當(dāng)于四個日本那么大的戰(zhàn)略空間，常住人口卻還沒中國一個普通的地級市多。

俄羅斯還得從萬里之外的巴西運肉，從加拿大買糧，甚至直接從一江之隔的中國進(jìn)口蔬菜。

這一切的源頭，其實早就藏在了當(dāng)年那場掠奪的邏輯里。

讓我們把時鐘撥回十九世紀(jì)中葉那個冰冷的節(jié)點。

那時候的清王朝正被太平天國折騰得死去活來，外部還要應(yīng)付英法聯(lián)軍的堅船利炮。

沙俄正是看準(zhǔn)了這個“完美”的窗口期，并沒有打算真刀真槍地決戰(zhàn)，而是玩了一手漂亮的“訛詐”。

穆拉維約夫，這位后來的伯爵大人，直接把炮艦開進(jìn)了黑龍江，炮口下就是地方官員奕山的衙門。

奕山在1858年5月那個被逼到墻角的夜晚，根本沒有討價還價的余地，一哆嗦，黑龍江以北六十萬平方公里的土地就易了主。

緊接著兩年后，英法聯(lián)軍火燒圓明園，趁著恭親王奕?在北京焦頭爛額，沙俄那位所謂的“調(diào)停人”伊格納季耶夫，又通過外交手段，連蒙帶嚇地把烏蘇里江以東四十萬平方公里的土地劃走了。

至此，曾經(jīng)是大清龍興之地的黑土，連帶著那個從前叫“海參崴”、后來被對方改名為充滿征服意味的“符拉迪沃斯托克”的優(yōu)良港口，徹底換了旗幟。

但這里有個極深層的歷史悖論：搶地容易，養(yǎng)地難。

沙俄當(dāng)年一路向東狂奔，甚至幾百個哥薩克騎兵就敢去滅一個汗國，動力根本不是為了種地，而是為了毛皮。

在十六、十七世紀(jì)的歐洲貴族圈，紫貂皮是硬通貨，甚至一度支撐了沙俄三分之一的財政收入。

這種“掠奪式”的基因，一直延續(xù)到了后來對領(lǐng)土的管理上。

當(dāng)這些原本屬于達(dá)斡爾族、鄂倫春族世代棲息的家園被劃入俄國版圖后，原住民被哥薩克軍隊無情驅(qū)逐甚至屠殺，村莊變成了灰燼，邊民變成了難民。

清朝后來又無奈簽下了勘分西北界約記，丟了塔城西北，再丟伊犁西邊的霍爾果斯河以西區(qū)域，甚至連從前的庫頁島也因為實際上無力管轄而被強(qiáng)占。

前前后后加起來丟掉的近150萬平方公里甚至更多的土地（如果算上后來的外蒙古和唐努烏梁海等地涉及的影響則更巨），在落入沙俄手中后，很大程度上并沒有變成繁榮的市鎮(zhèn)，而是變成了冷冰冰的軍事緩沖區(qū)和流放地。

到了蘇聯(lián)時期，國家試圖用一種工業(yè)化的強(qiáng)力手段來“改造”這片土地。

那時候搞集體農(nóng)莊，看起來風(fēng)風(fēng)火火，實際上是違背自然和人性的。農(nóng)民被強(qiáng)行塞進(jìn)這種龐大的體系里，無論你怎么干，拿的報酬都一樣，所有的決策都是遠(yuǎn)在莫斯科的官僚對著地圖拍腦袋定的。

種子給什么種什么，不管這里的緯度多高、凍土多硬、無霜期多短。為了彌補(bǔ)勞動力不足，三十年代還得專門從烏克蘭那邊強(qiáng)遷人口過來墾荒。

這就像是一個由于輸血而維持的巨人，一旦血泵停了，立馬就會休克。

九十年代初，那場被稱為“地緣政治災(zāi)難”的蘇聯(lián)解體發(fā)生了。

隨之而來的葉利欽時代的“休克療法”，把遠(yuǎn)東最后的生機(jī)給抽干了。那時候通脹率飆到了魔幻的2500%，國家補(bǔ)貼一夜歸零。

集體農(nóng)莊散伙了，雖然名義上說把土地私有化分給個人，可那更像是一場鬧?。恨r(nóng)民手里拿著地契，跑到荒野上一看，連個界碑都沒有，誰知道哪塊泥巴屬于自己？更有人低價囤積土地倒賣，卻根本不懂耕種。

最直觀的數(shù)據(jù)是騙不了人的：1990年的時候，遠(yuǎn)東地區(qū)還能產(chǎn)出一百三十萬噸谷物，折騰了十幾年后，到了2004年竟然暴跌到了二十六萬噸。

從那以后，這片擁有世界級資源的黑土地，就不可避免地滑向了荒蕪。

現(xiàn)代的俄羅斯不是沒想過辦法，普京政府其實看得很明白。2016年前后，他們推出了名噪一時的“遠(yuǎn)東一公頃”法案，那意思很直白：只要你肯來，我就免費送你一公頃地，先租給你五年，利用得好就歸你。

聽起來挺誘人？可實際上響應(yīng)者寥寥。為什么？因為地是給了，可配套呢？

很多地方連基本的公路、電纜都沒有，冬天氣溫干到零下四十度，手機(jī)沒信號，看個病都要跑斷腿。對于現(xiàn)代人來說，這哪里是資產(chǎn)，簡直是荒野求生的負(fù)擔(dān)。

反觀黑龍江的對岸，同樣的氣候，同樣的緯度，我們這邊卻是稻浪滾滾，城鎮(zhèn)密集，燈火通明。這種強(qiáng)烈的視覺反差，簡直就是對那段歷史最無聲的嘲弄。

更有意思的是，當(dāng)本地勞動力流失殆盡、人口像沙漏一樣少了14%之后，俄羅斯一度不得不把目光投向南邊的鄰居。

2000年后，開始有中國企業(yè)和農(nóng)民跨過邊界去租種那些被拋荒的土地。

中國農(nóng)民那種伺候土地的本事是刻在骨子里的，他們帶去了滴灌技術(shù)，搞起了輪作，那大豆玉米的畝產(chǎn)噌噌往上漲，直接翻番，把當(dāng)?shù)厝硕伎瓷盗恕?/p>

但這本該是雙贏的事，卻又撞上了俄羅斯人那根敏感而復(fù)雜的神經(jīng)。

土地一肥，產(chǎn)量一高，各種“威脅論”又在俄媒上開始泛起。他們害怕這片地被“種走了”，擔(dān)心自己成了附庸。

于是，明明自己種不好，又看不慣別人種得好，政策變來變?nèi)?，甚至簽好的合同也能因為突如其來的民族情緒被擱置或設(shè)限。

于是，大片大片的土地又一次歸于沉寂。

投機(jī)者們囤地等地價漲，真正的種植者卻在政策的忽冷忽熱中望而卻步。

曾經(jīng)那個想要“征服東方”的豪言壯語，如今在遠(yuǎn)東那陳舊破敗的基礎(chǔ)設(shè)施和依賴進(jìn)口的超市貨架面前，顯得格外蒼白。

那些因為《璦琿條約》《北京條約》失去的土地，像是一個巨大的歷史警示。

穆拉維約夫也許是個成功的掠奪者，但他死的時候肯定想不到，這些土地在他后人手里會變成一個沉重的包袱。

占據(jù)，從來不等于真正地?fù)碛?。沒有人的煙火氣，沒有一代代人的生息繁衍和精耕細(xì)作，再遼闊的疆域也只是一張空洞的地圖。

一百多年過去了，邊境線的那一頭，土地依然在那里沉睡，那是歷史留下的傷痕，也是大自然最誠實的回應(yīng)。

那些本來可以養(yǎng)活千萬人的黑土，如今只能在風(fēng)中看著荒草瘋長，訴說著關(guān)于掠奪與經(jīng)營、傲慢與代價的故事。

土地是不會說謊的，它只會回報那些真正懂得珍惜它、愿意在那上面揮灑汗水的人，而不是那些只想著把它圈進(jìn)圍墻里的征服者。