美國前總統(tǒng)約翰·肯尼迪家族那本寫滿悲劇的史冊，在2025年的尾聲又被沉重地翻過一頁。年僅35歲的環(huán)境記者、肯尼迪外孫女塔蒂亞娜·施洛斯伯格，在與一種罕見型急性髓系白血病抗爭19個月后，于12月30日去世。消息一出，全網(wǎng)嘩然，不僅因為生命的驟然消逝，更因這個家族仿佛揮之不去的“厄運光環(huán)”再次被殘酷印證。

據(jù)肯尼迪圖書館基金會及家人證實，塔蒂亞娜——肯尼迪女兒卡羅琳·肯尼迪的次女——最終不敵病魔。她身后留下了丈夫、一個3歲的兒子和一個僅1歲的女兒。更令人心碎的是，就在離世前六周，她剛剛在《紐約客》雜志上親自撰文，向公眾透露了自己已被診斷為絕癥、醫(yī)生告知余命不足一年的殘酷事實。

在那篇充滿力量卻又彌漫著無奈的文章中，塔蒂亞娜寫道：“我當(dāng)時不愿相信他們說的就是我，前幾天我懷著九個月的身孕還在泳池游了一英里。我感覺自己沒有生病，很健康?！边@種健康表象與絕癥診斷之間的巨大撕裂感，正是命運無常最冰冷的寫照。據(jù)報道，她正是在2024年5月生下第二個孩子后不久，被檢查出患有這種兇險的疾病。

然而，塔蒂亞娜的文字不僅僅關(guān)乎疾病。她明確表達了自己“不愿延續(xù)肯尼迪家族的悲劇史”的強烈意愿。這份清醒的掙扎，讓她的離世更添一層悲愴。從1963年約翰·肯尼迪總統(tǒng)遇刺，到1968年前司法部長羅伯特·肯尼迪（她的叔公）遭槍殺，這個顯赫家族數(shù)十年來經(jīng)歷了太多非正常死亡與意外悲劇，以至于“肯尼迪詛咒”成了公眾心中一個抹不去的標簽。

如今，塔蒂亞娜的離去，讓這個標簽再次被熱議。她短暫的一生，仿佛是這個家族傳奇與陰影交織的縮影：出身于美國最著名的政治家族，卻選擇成為一名關(guān)注地球的環(huán)境記者；擁有看似無限可能的未來，卻在成為兩個幼子母親不久后直面生命終點；她試圖以個人意志對抗家族命運的敘事，最終卻依然被卷入那場綿延的悲劇洪流。

從確診到離世，短短19個月。從公開發(fā)文到永別，僅僅六周。塔蒂亞娜·施洛斯伯格的去世，不僅是一個年輕生命的隕落，也再次將“肯尼迪詛咒”這個老生常談卻又毛骨悚然的話題，推到了公眾視野的中心。當(dāng)健康與無常正面撞擊，當(dāng)個人意志與家族宿命激烈交鋒，留下的，是又一段令人唏噓的家族紀事，和一個關(guān)于生命脆弱性的、跨越階層的永恒警示。

編輯：文小娛