“飛天茅臺要降價”這條熱搜剛掛上去，i茅臺App的預(yù)約按鈕就被戳到發(fā)燙。屏幕那頭的年輕人還在算中簽概率，酒商群里已經(jīng)炸鍋：2026年起，非標(biāo)茅臺不再走分銷，生肖、精品、禮盒統(tǒng)統(tǒng)收回直營。消息像開瓶器，嘭一聲撬開了白酒行業(yè)最隱秘的角落——原來經(jīng)銷商躺著賺差價的日子，被庫存壓垮了。

數(shù)字更直白：精品茅臺渠道庫存夠賣一年半，價格倒掛200塊，比黃牛手里的iPhone還慘。茅臺干脆一刀切，把精品配額砍四成，生肖酒砍三成五，騰出來的量全塞給飛天，讓“塔基”從65%漲到75%。算盤珠子打得響——大眾款管流水，高端款做利潤，中間那些“概念酒”不再占用經(jīng)銷商的子彈。畢竟，180天的庫存周轉(zhuǎn)，比同行健康線多出一倍，再捂就餿了。

有人哭，就有人笑。廣東做連鎖煙酒的李總連夜讓財務(wù)補(bǔ)報表，他想搶明年A級經(jīng)銷商名額。新規(guī)矩簡單粗暴：銷量、資金、終端服務(wù)打分，前20%拿走60%配額，后30%直接邊緣化。李總算了筆賬，把倉庫里壓了八個月的精品茅臺虧本甩貨，換回現(xiàn)金流去裝修門店、裝攝像頭、接區(qū)塊鏈溯源，一套下來利潤薄了，但名額穩(wěn)了——“以后賺的是服務(wù)費，不是差價，認(rèn)命了?！?/strong>

另一邊，電商巨頭們排著隊等茅臺翻牌。2023年i茅臺賣了500億，占直營一半還多，可茅臺仍嫌慢。明年再拉3-5家戰(zhàn)略伙伴，所有專賣店必須開線上商城，24小時直播賣酒，連“熔斷”價格都寫進(jìn)系統(tǒng)：誰敢亂價，平臺直接鎖貨。酒商老趙咂摸出味道：“以后價格不是老板說了算，是算法說了算。”

二三線的小經(jīng)銷商最慌。過去靠關(guān)系拿二十箱生肖酒，轉(zhuǎn)手賺兩萬，現(xiàn)在配額取消，門店租金卻一分不少。有人準(zhǔn)備改行賣醬酒，有人抱團(tuán)去抖音直播，背景板統(tǒng)一寫著“官方授權(quán)”，實際賣的是品鑒酒和茅臺冰淇淋。沒人知道能不能活，但大家都清楚：再靠“批條”吃飯，遲早餓死。

省里也在盯。茅臺貢獻(xiàn)了貴州28%的財政收入，增速從30%掉到12%，財政比酒企更急。改革像走鋼絲，一邊要去庫存、穩(wěn)價格，一邊還得保就業(yè)、保稅收。好在毛利率91.5%，騰挪空間足夠大，足夠讓管理層把“驚險的一跳”拆成三步走：先砍產(chǎn)品，再砍渠道，最后砍預(yù)期。只要飛天茅臺還站在2600元的心理高位，故事就能繼續(xù)講下去。

行業(yè)老炮兒看得更遠(yuǎn)：白酒二十年野蠻生長，靠漲價去庫存的游戲玩到頭了。茅臺率先拆雷，把“資源套利”改成“價值服務(wù)”，等于給全行業(yè)打樣——以后想活，就得幫酒廠做用戶運營、做場景、做數(shù)據(jù)，而不是囤酒等升值。三年之內(nèi)，15%的傳統(tǒng)酒商會被洗掉，留下的都是會拍短視頻、會寫品鑒筆記、會給企業(yè)客戶辦品鑒宴的新玩家。利潤薄了，飯碗?yún)s更鐵。

夜里十一點，李總的門店燈還亮著。他把最后一箱精品茅臺搬上車，準(zhǔn)備明天低價甩給同行，空出來的位置擺上茅臺冰淇淋和巧克力。掃碼槍“滴”一聲，庫存表刷新，李總忽然想起十年前第一次拿到飛天配額的那個下午，也是這么熱。他搖搖頭，關(guān)上門——時代變了，酒還是那瓶酒，可賺錢的方法，再也回不去了。