日本的社會(huì)結(jié)構(gòu)，即便在戰(zhàn)前，就天然具備左翼思潮滋生的土壤。大正民主時(shí)期，政壇的奢靡腐敗與紙醉金迷，嚴(yán)重消解了民眾對(duì)資產(chǎn)階級(jí)議會(huì)體制的信任。

這一時(shí)期貧富分化加劇，更關(guān)鍵的是，與中國(guó)不同，日本存在大量面臨社會(huì)轉(zhuǎn)型困境的武士階層。明治維新后，武士階層的特權(quán)被剝奪，傳統(tǒng)生存方式瓦解，強(qiáng)烈的剝奪感讓他們中的不少人轉(zhuǎn)向知識(shí)分子群體，這也使得“中等社會(huì)”成為當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的高頻詞匯。

美國(guó)對(duì)日本的戰(zhàn)后改造，也深刻考量了這一左翼崛起的潛在風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)美國(guó)的分析認(rèn)為，日本存在較強(qiáng)的“赤化”可能，這也是其最終決定保留天皇制的重要原因之一。

為遏制左翼思潮蔓延，美國(guó)在日本推行了一系列民主化改革，本質(zhì)上也是為了穩(wěn)定社會(huì)秩序，防止日本被左翼力量主導(dǎo)。而蘇聯(lián)的存在，從外部層面進(jìn)一步強(qiáng)化了這一進(jìn)程，某種意義上，正是這些外部力量的存在，間接推動(dòng)日本民眾獲得了相對(duì)更好的待遇，尤其是在知識(shí)界，這種影響更為顯著。

戰(zhàn)前日本，天皇被塑造成“現(xiàn)人神”的形象，極少公開(kāi)露面。即便有影像記錄，也由御用攝影團(tuán)隊(duì)精心雕琢，務(wù)必展現(xiàn)天皇的偉岸姿態(tài)。

戰(zhàn)后裕仁與麥克阿瑟的合影，徹底擊碎了這一神話(huà)。兩人的合影共拍攝三張，最終被美軍勒令公開(kāi)的那張，裕仁在身材高大的麥克阿瑟身旁顯得局促猥瑣。

五六十年代的日本史學(xué)界，呈現(xiàn)出鮮明的激進(jìn)左翼傾向。歷史學(xué)家宮崎市定晚年曾對(duì)來(lái)訪(fǎng)的中國(guó)學(xué)者坦言，當(dāng)時(shí)日本年輕人已很少讀他的著作，反而熱衷于閱讀簡(jiǎn)伯贊的作品。

日本學(xué)者村田雄二郎曾感慨，他們那代人學(xué)習(xí)中國(guó)史時(shí)，始終懷揣著負(fù)罪心理，在他們眼中，中國(guó)是對(duì)日本影響深遠(yuǎn)的特殊國(guó)家，而日本卻曾侵略中國(guó)，這種歷史債務(wù)讓他們無(wú)法釋?xiě)选?/p>

但如今的日本年輕人，早已沒(méi)有了這種對(duì)中國(guó)的特殊情感，這在他看來(lái)是完全不可接受的。尤其是在南京大屠殺等歷史議題上，村田雄二郎認(rèn)為，根本不允許采用所謂“客觀理性”“科學(xué)分析”的態(tài)度。

在他們這代經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)后反思的學(xué)者看來(lái)，南京大屠殺是無(wú)可辯駁的反人類(lèi)罪行，任何試圖模糊、淡化這一歷史的行為，都是對(duì)歷史的背叛。這種觀念上的差異，也折射出日本戰(zhàn)后左翼思潮影響的代際斷層，以及當(dāng)代日本社會(huì)歷史認(rèn)知的撕裂。