1955年1月的西安，外頭北風(fēng)呼呼地刮，飯店包間里卻是熱火朝天。

有個(gè)穿著將校呢大衣、胸前掛滿勛章的“首長(zhǎng)”，正端著酒杯噴著唾沫星子吹牛。

這人紅光滿面，嗓門賊大，說的話更是嚇人：“這次是彭老總親自點(diǎn)將，委任狀都下來了，讓我馬上要去蘭州軍區(qū)當(dāng)參謀長(zhǎng)兼師長(zhǎng)，還得跟那邊商量幾個(gè)億的軍務(wù)大事…

周圍一圈坐著的都是陜西省里的頭面人物，大家一聽這話，那眼神里全是敬畏，畢竟那會(huì)兒剛打完仗沒幾年，對(duì)高級(jí)將領(lǐng)誰不是高看一眼？

可就在這一片阿諛奉承的碰杯聲里，有一個(gè)人的臉色卻越來越難看，甚至可以說有點(diǎn)發(fā)懵。

這個(gè)人就坐在“首長(zhǎng)”對(duì)面，手里捏著酒杯，手指關(guān)節(jié)都發(fā)白了。

他就是當(dāng)時(shí)的陜西省委第一書記，同時(shí)還兼著蘭州軍區(qū)的政委——張德生。

張德生這會(huì)兒心里正翻江倒海呢：不對(duì)啊，我是軍區(qū)政委，軍區(qū)要來個(gè)參謀長(zhǎng)這么大的官，還是師長(zhǎng)級(jí)別的，我這個(gè)政委怎么連個(gè)風(fēng)聲都沒聽到？

難道中央直接越級(jí)任命了？

不可能啊，這不符合組織程序。

除非…

眼前這個(gè)人在撒謊。

張德生這那一瞬間的懷疑，直接把新中國成立初期潛伏最深、演戲最真、膽子最大的一個(gè)驚天騙局給捅破了。

那個(gè)在酒桌上享受著英雄待遇的“首長(zhǎng)”，其實(shí)壓根就沒打過仗，甚至連槍都沒摸過幾回。

他叫李萬銘，一個(gè)靠著一支鋼筆、幾顆蘿卜刻的假章，還有一張能把死人說活的嘴，硬是一路從農(nóng)村騙到了中央部委，差點(diǎn)就混進(jìn)了軍隊(duì)高層。

說起來你可能不信，在那個(gè)審查那么嚴(yán)格的年代，這小子是怎么混了整整五年的？

其實(shí)說白了，他就是鉆了當(dāng)時(shí)檔案系統(tǒng)沒聯(lián)網(wǎng)的空子，再加上利用了大家對(duì)“戰(zhàn)斗英雄”那種不設(shè)防的心理。

咱們得好好嘮嘮這個(gè)李萬銘是個(gè)什么神仙人物。

這人打小就是個(gè)“戲精”，1927年出生，家里還有個(gè)雙胞胎弟弟叫李萬鈺。

但這哥倆性格簡(jiǎn)直是兩個(gè)極端，弟弟老實(shí)得樹葉掉下來都怕砸著頭，哥哥李萬銘卻是個(gè)潑皮無賴。

但這無賴有一手絕活——字寫得那是真漂亮，尤其是模仿筆跡，不管是歐體顏體還是領(lǐng)導(dǎo)簽字，他只要看一眼就能仿個(gè)九成九。

這門手藝，后來就成了他騙吃騙喝的“金飯碗”。

他第一次干壞事就是幫那個(gè)膽小的弟弟去考銀行職員，結(jié)果一考就過。

這次替考讓他明白了一個(gè)道理：原來在這個(gè)世界上，身份這東西是可以造出來的，只要你演得像，假的就能變成真的。

到了1949年，國民黨那邊徹底完蛋了，新中國剛成立。

這時(shí)候李萬銘剛從國民黨的監(jiān)獄里放出來——這小子之前想冒領(lǐng)國民黨軍的退伍費(fèi)，結(jié)果被識(shí)破坐了牢。

按理說剛解放，大家都忙著建設(shè)國家，他該老實(shí)回鄉(xiāng)種地。

但這人腦子活泛，他敏銳地嗅到了改朝換代里的“機(jī)會(huì)”。

當(dāng)時(shí)解放大軍南下，到處都缺識(shí)字的干部，那時(shí)候也沒什么電腦聯(lián)網(wǎng)，憑著一張介紹信就能走遍天下。

李萬銘跑到南京，自己給自己刻了個(gè)章，偽造了一份極其光鮮的履歷：“南京中央大學(xué)學(xué)生”。

于是這小子開始瘋狂給自己“加戲”。

他利用以前在國民黨陸軍醫(yī)院混日子的經(jīng)歷，背下來一堆軍事術(shù)語和部隊(duì)番號(hào)。

然后通過偽造介紹信，把自己包裝成了“二野軍政大學(xué)黨員教育科長(zhǎng)”，甚至還給自己安上了“淮海戰(zhàn)役戰(zhàn)斗英雄”的頭銜。

最絕的是，他為了讓自己看起來像個(gè)百戰(zhàn)余生的老兵，竟然真的還要來了“革命軍人殘疾證”。

他平時(shí)走路故意一瘸一拐，碰到陰天下雨還裝腿疼。

大家試想一下，一個(gè)既有名牌大學(xué)學(xué)歷，又有赫赫戰(zhàn)功，還因?yàn)楦锩湎職埣驳哪贻p干部，到了哪個(gè)單位不是被當(dāng)成寶貝供著？

從1949年到1954年，李萬銘就像個(gè)幽靈一樣，在常州、陜西、湖北甚至北京的各大機(jī)關(guān)單位亂竄。

他先后混跡于安康專署、中南農(nóng)林部，甚至還作為“中國農(nóng)民代表團(tuán)”的一員，煞有介事地去蘇聯(lián)訪問了一圈。

那可是1950年代去蘇聯(lián)啊，這履歷簡(jiǎn)直金光閃閃。

他不僅騙取了榮譽(yù)、地位，還騙娶了老婆。

這期間他也不是沒露過馬腳，甚至因?yàn)榇蹬４灯铺毂魂P(guān)過幾年，但每次出獄后，他總能利用當(dāng)時(shí)各地機(jī)構(gòu)信息不互通的弊端，換個(gè)地方，偽造一份更牛的檔案，卷土重來。

到了1954年，已經(jīng)在國家林業(yè)部謀得一席之地的李萬銘，野心膨脹到了極點(diǎn)。

他覺的在地方政府部門混沒意思，沒實(shí)權(quán)，他想回軍隊(duì)，想要掌握兵權(quán)。

這就回到了開頭那一幕。

李萬銘偽造了當(dāng)時(shí)幾位頂級(jí)將領(lǐng)（甚至包括陳賡大將）的親筆信和特急電報(bào)，聲稱自己被委以重任，要到蘭州軍區(qū)當(dāng)參謀長(zhǎng)兼師長(zhǎng)。

這實(shí)際上是他行騙生涯中最大的敗筆——他太狂妄了，狂妄到忽略了基本的組織邏輯。

他不知道，坐在他對(duì)面的張德生，不僅僅是個(gè)地方官，更是這支部隊(duì)真正的“管家”。

宴會(huì)一結(jié)束，張德生越想越不對(duì)勁，回到辦公室立刻撥通了蘭州軍區(qū)和中央軍委的電話。

這一核對(duì)，結(jié)果讓人后背發(fā)涼：根本沒有在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)任命這樣一個(gè)師長(zhǎng)，那幾封所謂的“首長(zhǎng)親筆信”，雖然筆跡模仿得惟妙惟肖，連語氣詞都像，但內(nèi)容完全是憑空捏造。

公安機(jī)關(guān)迅速介入，這一查，才把李萬銘那厚厚一疊全是水分的檔案底褲都給扒了下來。

所謂的中央大學(xué)學(xué)歷是假的，入黨介紹人是假的，戰(zhàn)斗英雄是假的，連那條“殘疾”的腿，跑起路來都比誰都快。

1955年，李萬銘被判處有期徒刑15年。

這個(gè)案子在當(dāng)時(shí)引起了巨大的轟動(dòng)，甚至驚動(dòng)了毛主席和周總理。

著名作家老舍先生覺的這素材太離譜了，以此為原型，創(chuàng)作了話劇《西望長(zhǎng)安》，專門用來警示世人。

李萬銘的騙局之所以能持續(xù)這么久，倒不是因?yàn)樗巧逃卸喔?，而是因?yàn)樗昧四莻€(gè)特定時(shí)期人們對(duì)“組織”和“英雄”的絕對(duì)信任。

他把自己偽裝成一個(gè)為了革命事業(yè)負(fù)傷的功臣，任何對(duì)他的質(zhì)疑，似乎都成了對(duì)革命的不敬。

這種道德綁架，配合上行政管理上的漏洞，才造就了這個(gè)荒誕的“傳奇”。

如今咱們回看這段歷史，不僅僅是看一個(gè)騙子的熱鬧。

李萬銘的故事像一面鏡子，照出了那個(gè)新生政權(quán)在制度建設(shè)清初的青澀與純真。

那個(gè)年代的人們淳樸、熱情，對(duì)戰(zhàn)友有著天然的信任，而李萬銘正是透支了這種信任。

1991年，李萬銘病逝，終年64歲，他那個(gè)荒唐的“師長(zhǎng)夢(mèng)”，早就化成了灰。

參考資料：