1951年仲夏的一天，福建長汀盤龍崗上蟬聲喧囂。謝覺哉率領(lǐng)的南方老根據(jù)地代表團(tuán)，正沿著彎彎山路尋找一座并不起眼的土墳。前頭領(lǐng)路的是七十多歲的張永福，他拄著竹杖，邊走邊比畫：“就是這里，錯不了，當(dāng)年我親手抬過那口棺材?！?/p>

樹蔭下，墳堆只是兩米見方，雜草快要沒膝。工作人員刨開表土，破舊棺木露出一角，干裂得像老樹皮。木板掀起時，幾近腐朽的衣物隨風(fēng)揚(yáng)灰，只剩胸口處五粒白色紐扣牢牢掛著。張永福定睛一看，喃喃低語：“他當(dāng)時穿的就是這件黑布衫。”

紐扣被小心放進(jìn)信封，連夜送往北京。省城電報如箭：“懷疑為瞿秋白遺物，請家屬鑒認(rèn)?！备羧?，北京西長安街一處舊平房里，楊之華打開信封，手微微發(fā)抖。白色塑料扣，周邊磨痕清晰——那是她親手縫在丈夫睡衣上的。她沒多說，只淡淡一句：“這是秋白的?！蔽堇镬o得落針可聞。

事情要追溯到1935年2月。此前中央紅軍已踏上長征，瞿秋白被留在閩西養(yǎng)病。他堅持行動，卻因肺結(jié)核劇烈咳血，走不動。一支百余人的護(hù)送隊在上杭山區(qū)遭到國民黨保安團(tuán)截?fù)?，突圍時，何叔衡跳崖犧牲，鄧子恢率少數(shù)人闖出。瞿秋白被俘，化名林祺祥，對外自稱“隨軍醫(yī)生”。

起初敵軍對他身份迷惑不解。牢房里，他寫信托人帶往上海，希望魯迅和楊之華能設(shè)法保釋。然而4月10日，中共福建省委書記萬永誠夫人徐氏落網(wǎng)，受刑后供出：“兩月前在湯屋，瞿秋白就在我們隔壁?！眹顸h隨即調(diào)檔核對，身份真相大白。

長汀中山公園涼亭里，宋希濂端酒勸降：“先生只要一句話，南京政府可保平安?！宾那锇仔Χ淮?，自斟自飲。6月18日清晨，他踱步唱著俄語版《國際歌》，抵羅漢嶺草坡。行刑隊列槍，子彈入胸，他平靜說：“此地甚好?！币宦晿岉?，年僅三十六歲。

遠(yuǎn)在上海的楊之華，直到同年11月才從秘密電臺聽到“秋白殉難”四字。她沒有痛哭，只把丈夫留下的五本空白本子放進(jìn)箱底——兩人在離滬前約定用它們記錄給對方的話。十來年間，本子上只寫了一行：“我很好，盼你亦安?！?/p>

1949年后，中央決定徹查烈士下落。龍巖地委派人翻閱縣志、獄檔、報紙，終于在《閩省善后日報》找到一條舊聞：“赤共匪首瞿秋白昨槍決羅漢嶺?！睅酌?dāng)年看客被訪出，他們一致提到“送棺的老張”和“照相的賴?yán)习濉?。循線找到賴韶九，他從柜底摸出一張發(fā)黃放大的照片：瞿秋白黑布衫、白短褲，站在亭前，神情安定。正是這件黑布衫，胸前綴五粒白扣。

勘驗時，法醫(yī)推斷尸骨年齡四十歲左右，胸骨左側(cè)可見貫通槍痕。扣子材質(zhì)為洋行常見賽璐璐，1920年代上海流行一時。細(xì)節(jié)與瞿秋白犧牲情形對照，大體吻合。最終確認(rèn)為烈士遺骸。

尋找中，也洗刷了一樁多年誤會。曾有人懷疑項英夫人張亮“泄密求生”。調(diào)查人員根據(jù)檔案、報紙和訪談比對，確認(rèn)泄密的另有其人——徐氏。結(jié)論公布后，張亮之冤得雪，周月林亦被平反。幾位老人得知真相，沉默良久，只感慨一句：“晚了，但總算明白?！?/p>

1952年清明，長汀萬人公祭。山風(fēng)吹動松枝，發(fā)出低沉哨聲。烈士棺槨覆蓋紅旗，緩緩抬上卡車，沿梅花山道北去。沿途老百姓自發(fā)擺起花籃與竹牌，上書“秋之白華”四字。有人說，那天細(xì)雨霏霏，像有人輕聲嘆息。

1955年6月18日，八寶山革命公墓新辟墓區(qū)。周恩來、董必武等數(shù)百人肅立。碑座上刻著周恩來的手書：“為真理而死者，永生?！睏钪A捧著那五粒紐扣，站在人群最后。午后的陽光落在她發(fā)梢，白發(fā)與紐扣同樣潔白，她輕輕合掌，把紐扣放進(jìn)衣袋里，再沒有取出。

多年以后，朋友問起她最珍貴的紀(jì)念。楊之華笑說：“五粒小扣子罷了。它們見證了他的從容，也提醒我，信仰可以比性命硬?！痹捳Z平淡，聽者卻心頭發(fā)熱。

羅漢嶺草依舊綠，涼亭尚在。當(dāng)?shù)睾⑼嫠r偶爾唱起老紅軍傳下的山歌：“白云飄，江水流，英雄去，精神留?！被馃崮甏囊活w心，于五粒紐扣之間，被后人牢牢記住。