作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡

林巧稚，1901年12月23日出生在廈門鼓浪嶼一個基督教家庭，父親林良英早年留學新加坡，思想開明，沒重男輕女，給她取名巧稚，希望她聰明天真。

五歲時母親得婦科腫瘤去世，那種親人離世的痛讓她從小就想當醫(yī)生，幫人擺脫類似苦楚。家里支持她念書，1919年從廈門女子師范學院畢業(yè)，還留校教書兩年。

1921年她去上?？急本﹨f(xié)和醫(yī)學院，考場熱得難受，一女生中暑倒地，她幫照顧耽誤了答題，但主考官看中她英語和理化底子厚實，加上幫人品質(zhì)，就錄取了她。

進協(xié)和后，八年課程嚴苛，林巧稚比別人用功，1929年畢業(yè)拿醫(yī)學博士，還得文海獎，那可是頂尖榮譽。她留院，當上首位中國女醫(yī)生，選擇婦產(chǎn)科，因為舊社會婦女對這方面病知之甚少，常吃虧。

起初很多人覺得女人不配拿手術(shù)刀，婦產(chǎn)還被當邊緣領(lǐng)域，但她堅持下來。1932年去英國曼徹斯特和倫敦進修，學小兒宮內(nèi)呼吸研究。

1939年到美國芝加哥深造，拿自然科學榮譽學會會員金鑰匙，美國想留她給好條件，她拒絕，說要回國幫中國婦女治病，戰(zhàn)爭打不垮中國人。1940年回國，當上協(xié)和首位中國婦產(chǎn)科主任。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，1941年醫(yī)院關(guān)門，她在北京東堂子胡同開私人診所，收費低，對窮人免費，六年攢下八千多份病歷。

1948年醫(yī)院復院，她重建婦產(chǎn)科，只剩幾張床的科室在她手里重振。新中國成立前，有人給她機票勸去美國，她推掉，說自己是中國人，要為本地姐妹服務。

五十年代，國家推預防衛(wèi)生，她帶頭組織北京七萬多婦女宮頸癌普查，挨家挨戶查，收集數(shù)據(jù)，讓死亡率降下來，在全國帶了個頭，上海廣州跟上。她還編《家庭衛(wèi)生顧問》《家庭育兒大全》《農(nóng)村婦幼常識問答》，用大白話寫，讓老百姓懂怎么防病養(yǎng)孩子。

六十年代，她六十多歲還下鄉(xiāng)巡診，去湖南湘陰，走泥路幫孕婦檢查，教飲食休息，鄉(xiāng)親叫她林老，像自家親人。

1972年她率團訪美加，1973年當世界衛(wèi)生組織顧問五年，1974年訪伊朗日內(nèi)瓦瑞士法國。1978年訪西歐四國，在英國得腦血栓回國。工作上她總說自己是一輩子值班醫(yī)生，家離醫(yī)院近，床邊電話隨時響，她就趕去。

年輕醫(yī)生她都熟，有的謹慎愛問她，有的獨立少打擾。一次夜班小醫(yī)生急癥請示，按她指導辦沒再匯報，她一宿惦記，天亮沖醫(yī)院確認病人穩(wěn)才放心。

她對病人總多份心，五十年代一孕婦第五胎，前四個沒活成，后三胎生后黃死。她收信后決定試，孩子生后黃疸重，她冒險全身換血，三次換，手術(shù)室安靜，她捂熱聽診器貼嬰兒胸，控抽輸血速，膚色轉(zhuǎn)紅，新中國首例新生兒溶血癥救活，那孩子叫協(xié)和。

她還研究滋養(yǎng)細胞腫瘤，分析158例，發(fā)現(xiàn)良性葡萄胎也轉(zhuǎn)移，推翻外國結(jié)論。著書《婦科腫瘤》五十萬字，主編《婦科學進展》《家庭育兒百科全書》。

她培養(yǎng)人才，像郎景和院士、嚴仁英教授、連利娟教授、葉惠方教授，都成婦產(chǎn)界骨干。

1980年腦血栓住院，三年病床上她還管書事，口述修改。1983年4月22日病情重，她喊產(chǎn)鉗，護士塞東西給她，她握緊，說出那句胖娃娃的話，就走了。遺囑三項：三萬積蓄捐醫(yī)院托兒所，幫同事孩子；遺體供醫(yī)學解剖；骨灰撒鼓浪嶼海。

她沒結(jié)婚沒孩子，把愛全給病人和事業(yè)。身后影響大，1984年鼓浪嶼建毓園紀念館，漢白玉像和事跡展，2016年成全國婦女愛國主義基地。

1990年郵電部發(fā)她郵票，中國現(xiàn)代科學家第二組第一枚。2012年起設林巧稚婦產(chǎn)科醫(yī)師獎，后改婦產(chǎn)科好醫(yī)生林巧稚杯，全國婦產(chǎn)醫(yī)生最高榮譽，從二十萬醫(yī)生中選。

2009年，林巧稚評百位新中國感動中國人物，2019年最美奮斗者。她推的宮頸涂片檢查沿用至今，嬰兒死亡率降，婦女健康改善。

她的精神在協(xié)和傳，醫(yī)生查房叫病人名，不說床號，體現(xiàn)尊重。郎景和說她雖走近四十年，但感覺她在周圍，像墓志銘：想找紀念碑，看看周圍。

她的事跡在媒體流傳，紀錄片拍她從鼓浪嶼到北京，觀眾感慨她雙手迎五萬嬰兒，如養(yǎng)育一代人。醫(yī)院檔案存她病例，研究者分析她術(shù)式。

林巧稚一生清貧，卻精神富足，沒驚人言語，用五十四年堅守寫醫(yī)者偉大。未育子女，卻成無數(shù)孩子林媽媽。

她的離去雖安靜，卻激起波瀾，骨灰入海如回起點，鼓浪嶼居民立碑刻名。每年游客聽她故事，從小女孩到老醫(yī)生，一生回饋社會。

她的遺產(chǎn)不止錢，是醫(yī)德傳承，讓后輩延續(xù)專注。她的篩查方法救人，書普及知識，農(nóng)村婦女學防病。湖南湘陰老人憶她巡診，教分娩姿勢。國際認她中國現(xiàn)代婦產(chǎn)奠基人，會議提貢獻。

每年4月22日協(xié)和活動，同事講她事，新醫(yī)生聽后手術(shù)仔細，握刀想她示范。她的傳奇鼓舞女孩學醫(yī)，婦產(chǎn)學生增。

2021年越劇《林巧稚》上演，秀她獻身醫(yī)學擔當。天津美術(shù)學院2004年蠟像獲國家博物館獎。

她的評價多：婦女界代表，成就中國婦女驕傲（康克清）；婦產(chǎn)開拓奠基（北大）；卓越人民醫(yī)學家（中國青年報）；醫(yī)術(shù)醫(yī)德奉獻有口皆碑，看淡榮譽樂奉獻（人民政協(xié)網(wǎng)）；一團火焰一塊磁石，為人民豐滿度過（冰心）。

想想她拒絕國外待遇，留在亂世開診所，收費低幫窮人，那份對同胞的責任感多接地氣。住院還惦記書，體現(xiàn)專業(yè)堅持。

林巧稚的事不光是成就，還透著人情，她幫孕婦不分貴賤，總多關(guān)愛，讓人讀著暖心。她的路像提醒現(xiàn)在醫(yī)生，別忘初心，對病人多份心，就能多份信任。

她的影響到2025年還延續(xù)，婦產(chǎn)每進步都沾她光。讀她事跡，總覺得她沒真走，就在每個產(chǎn)房，每個醫(yī)生手里，繼續(xù)迎新生。