生活在東京，每次坐上新干線去京都，都有一種從現(xiàn)代社會(huì)瞬間回歸大唐的感覺(jué)。走在京都這一座千年古都的街頭，你能感覺(jué)到時(shí)間仿佛總是以一種溫柔而堅(jiān)定的方式在流動(dòng)。街巷間，寺廟的鐘聲與現(xiàn)代的腳步聲交織，古色古香的町家與高聳的塔樓并存。這里的人們，似乎早已掌握了平衡傳統(tǒng)與創(chuàng)新的藝術(shù)。

去年11月，中國(guó)南方的一座大城市的副市長(zhǎng)到訪東京，考察日本的城市更新。我陪他考察了幾處東京的城市綜合體，訪問(wèn)了兩家日本老牌的商業(yè)地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司。最后，我建議他去一趟京都，因?yàn)榻陙?lái)，京都在城市更新中展現(xiàn)出一種獨(dú)特的智慧：將廢棄的小學(xué)校和老舊建筑“舊瓶裝新酒”，轉(zhuǎn)化為高端五星級(jí)酒店。

因?yàn)檫@一種智慧，不僅僅是簡(jiǎn)單的建筑物翻新，而是對(duì)歷史記憶的尊重、對(duì)文化傳承的延續(xù)，以及對(duì)旅游經(jīng)濟(jì)的巧妙注入，不是粗暴簡(jiǎn)單的“推倒重來(lái)”。

日本的少子化問(wèn)題早已不是新聞，出生率持續(xù)走低，導(dǎo)致許多學(xué)校面臨關(guān)閉的命運(yùn)。京都作為歷史名城，市區(qū)內(nèi)的小學(xué)數(shù)量一度眾多，但隨著人口結(jié)構(gòu)變化，許多老校在21世紀(jì)初陸續(xù)停用。這些廢棄的校園，本可能成為城市的“閑置傷疤”，卻被京都人巧妙地轉(zhuǎn)化為機(jī)遇。旅游業(yè)是京都的經(jīng)濟(jì)支柱，每年吸引數(shù)千萬(wàn)國(guó)內(nèi)外游客前來(lái)追尋“和魂”的痕跡。但單純的觀光已無(wú)法滿足高端需求，人們渴望更深層的體驗(yàn)——不僅僅是看寺廟、品茶道，還要在歷史氛圍中享受現(xiàn)代舒適。于是，“舊校新生”的模式應(yīng)運(yùn)而生：保留學(xué)校的歷史風(fēng)貌，將其改造為酒店，既保護(hù)了文化遺產(chǎn)，又提升了城市的吸引力。這是一種典型的“舊瓶裝新酒”——瓶子是舊的，酒卻是新的，醇香中帶著時(shí)光的回甘。

一個(gè)典型的例子，便是位于東山區(qū)的“青龍酒店?京都清水”。這座酒店的前身是清水小學(xué)校，建于明治2年（1869年），那是日本近代教育的開(kāi)端之年。學(xué)校在昭和8年（1933年）移址新建，磚瓦結(jié)構(gòu)的校舍見(jiàn)證了京都幾代人的成長(zhǎng)，直至到2011年因生源不足而關(guān)閉。閉校后，這片約7000平方米的土地一度閑置，但當(dāng)?shù)鼐用窈彤厴I(yè)生們不愿讓它荒廢。他們希望這個(gè)地方能繼續(xù)“活”起來(lái)，承載更多人的回憶。2020年3月，由西武·普林斯酒店集團(tuán)把它改造成了一家五星級(jí)的酒店。酒店的設(shè)計(jì)理念，正是“繼承歷史，面向未來(lái)”。

走進(jìn)酒店，你會(huì)立刻感受到那份歷史的厚重。原校舍的磚墻被完整保留，外觀上仍保留了昭和初期的建筑風(fēng)格：紅磚拱門(mén)、寬闊的操場(chǎng)如今化為庭園，昔日的教室則變身為客房。僅有48間客房的設(shè)置，確保了私密性和奢華感。頂層套房可以眺望清水寺的絕景，晨霧中，古寺的輪廓與酒店的燈火交相輝映，仿佛穿越了時(shí)空。

酒店總經(jīng)理廣瀨先生曾說(shuō)：“我們不只是建酒店，而是守護(hù)清水小學(xué)的靈魂。”這里的員工，許多是本地人，他們會(huì)講述學(xué)校往事，比如當(dāng)年孩子們?cè)诓賵?chǎng)上玩耍的趣聞，或是校歌的旋律。這讓入住的客人不只是“住酒店”，而是“住進(jìn)歷史”。

早餐時(shí)，餐廳供應(yīng)使用京都本地食材的日式料理，配以從東山采摘的茶葉，簡(jiǎn)單卻精致。游客評(píng)價(jià)道：“這里不是冷冰冰的五星級(jí)，而是有溫度的家。”開(kāi)業(yè)以來(lái)，“青龍”已成為京都高端酒店的代表，房?jī)r(jià)從10萬(wàn)日元（約5000元人民幣）起跳，卻常常一房難求。它不僅帶動(dòng)了周邊清水坂的商業(yè)活力，還讓當(dāng)?shù)鼐用裰厥皩?duì)故土的驕傲。少子化帶來(lái)的“廢棄”，在這里轉(zhuǎn)化為文化復(fù)興的動(dòng)力——舊瓶里裝的新酒，是對(duì)教育的致敬，也是對(duì)生活的延續(xù)。

類(lèi)似的故事，在京都反復(fù)上演。另一座廢棄小學(xué)——元立誠(chéng)小學(xué)校，也在2020年華麗轉(zhuǎn)身為“立誠(chéng)ガーデン ヒューリック京都”（立誠(chéng)花園酒店）。這所學(xué)校建于明治時(shí)代，位于京都市中心，閉校后曾作為市民文化活動(dòng)場(chǎng)所使用多年。改造時(shí)，開(kāi)發(fā)商保留了校舍的核心結(jié)構(gòu)，如木質(zhì)地板和黑板墻，甚至將舊操場(chǎng)改造成露天花園。酒店與商業(yè)、文化設(shè)施共存：一樓有咖啡館和書(shū)店，二樓是展覽空間，上層則是客房。不同于純奢華的“青龍酒店”，“立誠(chéng)花園”更注重社區(qū)融合。居民可以免費(fèi)使用部分設(shè)施，酒店客人則能參與當(dāng)?shù)匚幕顒?dòng)，如茶道或京料理課堂。這體現(xiàn)了京都的“共生”精神：酒店不是外來(lái)者，而是街區(qū)的一部分。（下圖）

立誠(chéng)花園酒店開(kāi)業(yè)后，它吸引了年輕游客和本地文藝青年，成為“文青打卡地”。房?jī)r(jià)親民，卻服務(wù)一流，平均入住率超過(guò)80%。這里的新酒，是現(xiàn)代生活方式的注入，讓舊校舍從教育場(chǎng)所轉(zhuǎn)為文化樞紐。

再看白川小學(xué)校，這里也改造成了一家“東急酒店”（THE HOTEL HIGASHIYAMA KYOTO TOKYU）。白川小學(xué)位于東山白川一帶，閉校于2010年代初。酒店由東急集團(tuán)開(kāi)發(fā)，地上5層，地下1層，共計(jì)100多間客房。設(shè)計(jì)上，保留了學(xué)校的日式庭院和石階，融入現(xiàn)代元素如無(wú)邊泳池和SPA。特別的是，它強(qiáng)調(diào)“分散旅游”——京都城市中心如祇園、四條河原町游客過(guò)多，而東山相對(duì)寧?kù)o。酒店的開(kāi)業(yè)，引導(dǎo)游客向外圍流動(dòng)，緩解了中心區(qū)的擁擠。客人反饋：“從房間看出去，是白川的櫻花道，寧?kù)o如畫(huà)?！狈?jī)r(jià)從4萬(wàn)日元（約2000元人民幣）起，針對(duì)高端商務(wù)和家庭客。

京都的這些“舊校酒店”，共同形成了“廢棄小學(xué)復(fù)興鏈”，從清水到立誠(chéng)，再到白川，每一處都如一瓶陳年老酒，注入新鮮的活力。

當(dāng)然，“舊瓶裝新酒”不止于學(xué)校，老舊建筑的改造同樣精彩。京都的祇園，是藝伎最為集中的花柳街文化的象征，這里有一座建于昭和11年（1936年）的“彌榮會(huì)館”，原本是藝伎們舞蹈表演和電影院的場(chǎng)所，由著名建筑師木村得三郎設(shè)計(jì)。鐵骨混凝土結(jié)構(gòu)，銅板瓦屋頂，融合和風(fēng)與西洋元素的立面，曾是祇園的地標(biāo)。歲月流轉(zhuǎn)，會(huì)館漸趨老化，面臨拆除風(fēng)險(xiǎn)。但2026年3月，它將以“帝國(guó)飯店?京都”的身份重生（下圖）。這是日本最老牌的帝國(guó)酒店集團(tuán)繼東京、上高地、大阪后的第四家，30年來(lái)首度新開(kāi)。

“帝國(guó)飯店?京都”改造過(guò)程，體現(xiàn)了京都對(duì)歷史的敬畏。會(huì)館是日本國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)建筑，因此在改造時(shí)保留了南西面的外壁、瓷磚與陶土浮雕，甚至復(fù)原了銅板屋頂。建筑師榊田倫之的設(shè)計(jì)理念是——讓帝國(guó)酒店的奢華與祇園的舞妓文化交融。

酒店共55間客房，分保存區(qū)、改建區(qū)和增建區(qū)。保存區(qū)的房間可眺望祇園藝伎平時(shí)練舞和表演的“甲部歌舞練場(chǎng)”，花見(jiàn)小路的風(fēng)情盡收眼底。增建區(qū)則用榻榻米鋪地，詮釋日本和文化。最頂級(jí)套房193平方米，帶雙面露臺(tái)，一晚300萬(wàn)日元（約15萬(wàn)元人民幣）起，客人可登上鐘塔，俯瞰東山山脈。（下圖）

餐廳供應(yīng)融合京料理與法式的菜單，酒吧則以祇園夜景為伴。建筑史專(zhuān)家石田潤(rùn)一郎教授評(píng)價(jià)說(shuō)：“彌榮會(huì)館改造成高級(jí)酒店，這不是破壞，而是延續(xù)祇園的風(fēng)景。”總投資124億日元（約5.53億元人民幣），預(yù)計(jì)開(kāi)業(yè)后，將吸引全球富豪前來(lái)體驗(yàn)“古都奢華”。

另一個(gè)即將登場(chǎng)的，是位于東山區(qū)的“嘉佩樂(lè)京都”。這是新加坡嘉佩樂(lè)酒店集團(tuán)的日本首店，建于元新道小學(xué)校跡地。新道小學(xué)明治2年開(kāi)校，閉校后土地被NTT都市開(kāi)發(fā)收購(gòu)。酒店2026年春開(kāi)業(yè)，地上4層地下2層，89間客房。特別的是，它與宮川町藝伎歌舞練場(chǎng)和地域設(shè)施整體開(kāi)發(fā)：酒店在東側(cè)，藝伎歌舞練場(chǎng)在西側(cè)，中間是新道通，營(yíng)造出街區(qū)回游性結(jié)構(gòu)。設(shè)計(jì)上，保留了學(xué)校的地形與建筑風(fēng)貌，但融入花街元素，如茶屋風(fēng)格的庭院。嘉佩樂(lè)以“個(gè)性化服務(wù)”聞名，每間房有專(zhuān)屬管家，菜單可定制。房?jī)r(jià)預(yù)計(jì)高端，針對(duì)追求隱私的客人。這不僅是酒店，更是“花街復(fù)興項(xiàng)目”——舊校地注入外資金脈，讓傳統(tǒng)與國(guó)際接軌。（下圖）

以上這些城市更新案例，折射出京都的深層智慧。少子化導(dǎo)致學(xué)校廢棄，旅游熱催生酒店需求，文化保護(hù)法限制新建筑高度——多重因素交織下，“舊瓶裝新酒”成為最佳解。它避免了盲目拆建，保留了建筑的“靈魂”，如清水小學(xué)的磚墻、彌栄會(huì)館的銅瓦。同時(shí)，新酒的注入帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益：就業(yè)機(jī)會(huì)增加，稅收上漲，周邊商業(yè)繁榮。更重要的是，它讓京都避免“迪士尼化”——不是復(fù)制古風(fēng)，而是真實(shí)傳承。海外游客來(lái)此，不只拍照留念，還能浸潤(rùn)文化；本地居民則從中獲益，增強(qiáng)社區(qū)認(rèn)同。

公元794年（唐朝貞元十年），京都人在模仿中華文化建造這座都城時(shí)，以中央朱雀大道為界，西側(cè)學(xué)了長(zhǎng)安，東側(cè)學(xué)了洛陽(yáng)，把大唐的東京與西京兩座都城的城市布局融合在了一起。如今到了二十一世紀(jì)，京都人用極致繁華中的簡(jiǎn)約美學(xué)，讓古都的魅力永葆生機(jī)。

在變與不變之間，找到永恒的平衡——這正是京都的發(fā)展魅力之所在，也是我們中國(guó)在城市更新中非常值得參考學(xué)習(xí)的智慧與改造模式。

讀徐靜波的一套書(shū)，了解當(dāng)今的日本與日本人。