水往低處流，這是刻在自然界里的常識(shí)。遇到高山阻攔，河流大多會(huì)順勢(shì)繞行，沒(méi)人愿意和堅(jiān)硬的巖石死磕。

可在我國(guó)大西南，嘉陵江偏要反著來(lái)。它不繞道、不退縮，硬生生穿破秦嶺、大巴山，就連重慶境內(nèi)的三座山脈也被它攔腰切斷。

這景象越看越不尋常，難怪有人懷疑——這難道是古人開(kāi)鑿的運(yùn)河？咱們老祖宗的基建能力，真能強(qiáng)到這種地步？

懟天懟地的“西南悍江”

咱們先從嘉陵江的“反骨”說(shuō)起。它是長(zhǎng)江上游支流里流域面積最大的一條，全長(zhǎng)1345公里，走的路卻半點(diǎn)不尋常。發(fā)源地在陜西秦嶺北麓的代王山，而秦嶺作為中國(guó)南北分界線，平均海拔足有兩三千米。換作別的河流，見(jiàn)了這等高度早轉(zhuǎn)頭繞道，嘉陵江卻一門(mén)心思向南，徑直橫穿了秦嶺。

穿過(guò)秦嶺還不算完，它又一頭撞上了大巴山脈。大巴山海拔在1500到2500米之間，群山連綿，連飛鳥(niǎo)都要費(fèi)些力氣才能穿越。嘉陵江卻像有股蠻勁，硬生生在山體上沖出一道道深切峽谷。

等流進(jìn)四川盆地，到了重慶地界，三道“關(guān)卡”又橫在了面前——縉云山、中梁山、云霧山。這三座山雖不及秦嶺高大，卻也都是幾百上千米的堅(jiān)硬山體，還呈平行排列，像三堵高墻擋死了去路。

水流遇到平行山脈，最省力的做法就是順著山腳找缺口繞行。旁邊的涪江支流就是這么做的，規(guī)規(guī)矩矩避開(kāi)山脈。嘉陵江卻偏不，對(duì)著三座大山一路沖刷，最終將它們齊齊切斷，留下了瀝鼻峽、溫塘峽和觀音峽三個(gè)切口。

去現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)就知道，這切口有多驚人。兩岸崖壁陡峭，切面平整得像是被巨斧劈過(guò)。再加上不少河段筆直得過(guò)分，完全沒(méi)有天然河流該有的蜿蜒曲折。

種種跡象湊在一起，難免讓人多想。這真的是自然形成的嗎？會(huì)不會(huì)是古代哪位能人嫌山擋路，帶人鑿出來(lái)的？畢竟咱們有愚公移山的傳說(shuō)，說(shuō)不定這就是傳說(shuō)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)？

人工鑿穿秦嶺？這工程量能把古人累哭

既然有了人工開(kāi)鑿的猜測(cè)，咱們就來(lái)算算賬，古人到底有沒(méi)有這個(gè)能力。舉個(gè)實(shí)際例子，就拿都江堰和京杭大運(yùn)河這兩個(gè)公認(rèn)的古代水利奇跡作參照。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期李冰父子修建的都江堰，名氣傳遍天下。但大家要清楚，都江堰本質(zhì)是分流灌溉工程，依托的是岷江出山口的天然地勢(shì)。即便只是在玉壘山上鑿出一個(gè)寶瓶口，再搭配魚(yú)嘴和飛沙堰，也動(dòng)用了數(shù)萬(wàn)民工，前前后后修了18年。

那時(shí)候沒(méi)有炸藥，遇到硬巖石只能用最原始的火燒水激法——先把石頭燒紅，再潑上冷水讓它炸裂。這種方式效率極低，每鑿開(kāi)一點(diǎn)都要付出極大代價(jià)。

再看京杭大運(yùn)河，作為世界上最長(zhǎng)的人工運(yùn)河，全長(zhǎng)1700多公里。隋煬帝為了修建它，動(dòng)用了幾百萬(wàn)民工，耗時(shí)六年才完成。可這幾百萬(wàn)人力，挖的大多是平原地區(qū)的泥土，或是疏通原有河道。即便如此，浩大的工程量還是拖垮了隋朝，弄得民不聊生，史書(shū)里留下了“死者相枕藉”的記載。

話說(shuō)回來(lái)，開(kāi)鑿嘉陵江可比這難多了。古人首先要面對(duì)的，就是秦嶺、大巴山的花崗巖和石灰?guī)r，硬度遠(yuǎn)超平原泥土。而且這不是挖水渠，是要在海拔兩三千米的高山上，鑿出一條深幾百米、寬幾百米的大峽谷。

這工程量，別說(shuō)幾百萬(wàn)民工，就算把當(dāng)時(shí)全國(guó)的人力都集中起來(lái)，靠著錘子鑿子忙活一百年，也未必能完成。

更關(guān)鍵的是，這么做圖什么？古人修水利，要么是為了灌溉農(nóng)田，比如都江堰；要么是為了運(yùn)輸糧草兵力，比如京杭大運(yùn)河。嘉陵江上游全是深山老林，水流湍急、險(xiǎn)灘密布，既不適合耕種，古代技術(shù)條件下也沒(méi)法行船。費(fèi)這么大勁鑿穿五座大山，就為了讓水流得順暢點(diǎn)？這顯然不符合常理。

這里要提一句，還有個(gè)直接證據(jù)能反駁人工開(kāi)鑿說(shuō)——史書(shū)。中國(guó)古代史官向來(lái)嚴(yán)謹(jǐn)，只要是稍大的工程，哪怕是修一座宮殿、筑一道堤壩，都會(huì)留下記載。若嘉陵江真是人工開(kāi)鑿，其規(guī)模遠(yuǎn)超長(zhǎng)城，怎么可能在浩如煙海的史料里，連一句相關(guān)記載都找不到？總不能是外星人來(lái)幫忙鑿?fù)昃颓臒o(wú)聲息離開(kāi)了吧？

不是水在動(dòng)，而是山在動(dòng)

排除了人工開(kāi)鑿的可能，嘉陵江這逆天流向到底是怎么來(lái)的？難道真有神仙相助？

其實(shí)答案很簡(jiǎn)單，真正的“造物主”是地球本身，更專(zhuān)業(yè)地說(shuō)，是地質(zhì)運(yùn)動(dòng)。這事兒要追溯到幾百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)年前。那時(shí)候，現(xiàn)在的秦嶺、大巴山，還有重慶那三座山，要么不存在，要么只是不起眼的小土坡。當(dāng)時(shí)地勢(shì)平坦，嘉陵江的前身就已經(jīng)在那里流淌，流向和現(xiàn)在一樣，從北向南，安穩(wěn)又順暢。

后來(lái)，地球開(kāi)始發(fā)生變化。著名的喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)啟動(dòng)，印度洋板塊撞擊形成喜馬拉雅山的同時(shí)，也擠壓著我國(guó)這片區(qū)域的地殼，讓地面慢慢抬升，山脈逐漸隆起。

一場(chǎng)漫長(zhǎng)的“較量”就此展開(kāi)。一邊是山脈不斷向上生長(zhǎng)，一邊是河流持續(xù)向下沖刷。要是山脈隆起速度太快，河流趕不上沖刷節(jié)奏，就會(huì)被阻斷，要么改道，要么形成堰塞湖。

嘉陵江的幸運(yùn)之處，在于它水量充足、沖擊力強(qiáng)，而山脈隆起的速度相對(duì)緩慢——當(dāng)然，這快慢是按地質(zhì)年代來(lái)計(jì)算的。

山抬升一寸，水就往下切一寸；山抬升一尺，水就往下切一尺。幾百萬(wàn)年過(guò)去，山脈長(zhǎng)成了如今的巍峨模樣，嘉陵江也在山體中“刻”出了一道道深邃峽谷。

地質(zhì)學(xué)上把這類(lèi)河流稱(chēng)為“先成河”，意思就是河流先于山脈存在。這就解釋了它為何能劈開(kāi)三座大山——不是它脾氣倔要撞墻，而是它本就守在那里，是山脈自己從它腳下慢慢隆起。

同樣的道理，也適用于長(zhǎng)江三峽的夔門(mén)。兩岸斷崖壁立，江面最窄處僅有50米，水流湍急，宛如被一刀劈開(kāi)的天門(mén)。民間傳說(shuō)這是大禹治水時(shí)，神獸夔龍用角撞開(kāi)的，但這終究是神話。

夔門(mén)也是地質(zhì)變遷的產(chǎn)物。億萬(wàn)年的流水侵蝕，加上地殼持續(xù)抬升，才造就了“眾水會(huì)涪萬(wàn)，瞿塘爭(zhēng)一門(mén)”的奇觀。大自然從不需要炸藥和挖掘機(jī)，只需時(shí)間加持，便能憑借水滴石穿的力量，造就出讓人類(lèi)驚嘆的奇跡。

如今的嘉陵江

嘉陵江不是人工開(kāi)鑿的，但這并不影響現(xiàn)代人對(duì)它進(jìn)行改造，讓它更好地服務(wù)生活。如今的嘉陵江，早已不是當(dāng)年那匹桀驁不馴、難以駕馭的“野馬”。

我國(guó)在嘉陵江上實(shí)施了一系列水利工程，利澤航運(yùn)樞紐工程就是典型代表。以前的嘉陵江，水流湍急、灘多水淺，大船根本無(wú)法通航，物流運(yùn)輸只能依賴(lài)陸路，成本居高不下。

現(xiàn)在通過(guò)梯級(jí)渠化改造，水位被抬高，水流變得平緩。500噸級(jí)的船舶，能從四川廣元一路航行至重慶，再駛?cè)腴L(zhǎng)江出海。這相當(dāng)于給川渝地區(qū)鋪了一條“水上高速公路”，徹底打通了區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的脈絡(luò)。

而且現(xiàn)在的改造，格外注重生態(tài)環(huán)保。修建大壩時(shí)，會(huì)專(zhuān)門(mén)為魚(yú)類(lèi)預(yù)留洄游通道——也就是魚(yú)道。這種魚(yú)道設(shè)計(jì)精巧，多呈S形，還設(shè)置了供魚(yú)兒休息的區(qū)域，方便它們繁衍產(chǎn)卵。比起古人單純的堵或疏，這種方式顯然更科學(xué)，也更兼顧自然生態(tài)。

如今的嘉陵江兩岸，既是四川重要的農(nóng)業(yè)產(chǎn)區(qū)，糧食、牲畜產(chǎn)量可觀，也發(fā)展起了電力、化工、旅游等多個(gè)產(chǎn)業(yè)。閬中古城、九寨溝（雖位于支流流域），每年都吸引著大批游客前來(lái)打卡。這些，都是嘉陵江饋贈(zèng)給當(dāng)?shù)厝说呢?cái)富。

面對(duì)這樣的自然奇跡，我們既要感嘆大自然的鬼斧神工，也要敬佩現(xiàn)代科技的改造之力。古人面對(duì)高山只能編織神話，而我們不僅能弄清背后的原理，還能順勢(shì)而為，讓自然為人類(lèi)造福。

下次站在朝天門(mén)碼頭，看著嘉陵江水匯入長(zhǎng)江時(shí)，你會(huì)不會(huì)對(duì)這條“劈山大河”多幾分敬畏？