1936年12月30日，一份加急軍用電報(bào)硬是穿透了國(guó)民黨的鐵桶包圍，直接砸到了陜北前線。

那時(shí)候發(fā)電報(bào)可是燒錢的事兒，一般都是十萬火急的軍情，結(jié)果收?qǐng)?bào)人一譯碼，傻眼了。

發(fā)電報(bào)的是毛澤東，收?qǐng)?bào)的既不是朱德也不是彭德懷，而是一個(gè)剛到延安沒多久的女人。

更絕的是，電報(bào)里根本沒什么作戰(zhàn)指令，就是一首《臨江仙》，最后那句“纖筆一枝誰與似，三千毛瑟精兵”，直接把這個(gè)女人抬到了跟紅軍將領(lǐng)平起平坐的位置。

這女人就是丁玲。

但這事兒吧，你要是把時(shí)間軸往回?fù)軒啄?，打死你也想不到，那個(gè)在上海灘十里洋場(chǎng)搞“多角戀”、寫這種emo日記的摩登女郎，能跟眼前這灰頭土臉的“紅軍將領(lǐng)”是同一個(gè)人。

這種身份上的巨大撕裂，其實(shí)才是那個(gè)年代最真實(shí)的寫照。

咱們今天不背教科書，就聊聊這個(gè)女人是怎么在三個(gè)男人的情感廢墟上，硬生生把自己煉成一塊鐵的。

很多人都知道丁玲是才女，但很少有人能看懂1928年她在杭州西湖邊搞的那場(chǎng)“驚世駭俗”的實(shí)驗(yàn)。

那時(shí)候雖然五四運(yùn)動(dòng)喊破了嗓子，但大部分國(guó)人腦子里的觀念還是舊的一套。

24歲的丁玲倒好，直接玩了個(gè)大的：她跟兩個(gè)男人——胡也頻、馮雪峰，在西湖葛嶺租了個(gè)房子，三個(gè)人住一塊。

她試圖在現(xiàn)實(shí)中構(gòu)建一個(gè)“靈與肉”完美統(tǒng)一的烏托邦，但人性這玩意兒太窄，根本擠不下三個(gè)人。

咱們得換位思考一下，丁玲四歲就沒了爹，從小寄人籬下，骨子里極度缺愛，但又被新思潮沖昏了頭腦，極度想要自由。

胡也頻是誰？

是那種窮得叮當(dāng)響，大冬天能把棉大衣當(dāng)了換一束玫瑰花的狂熱分子，他給了丁玲那種滾燙的激情；而馮雪峰呢，看著土里土氣，但日語好，思想深，給了丁玲精神上的“降維打擊”。

丁玲那時(shí)候太貪心，或者說太天真，想把這兩樣?xùn)|西全都要了。

結(jié)果呢？

現(xiàn)實(shí)很快教做人，馮雪峰受不了這內(nèi)卷，直接退出，這場(chǎng)鬧劇也就散場(chǎng)了。

如果故事就在這兒結(jié)束，丁玲頂多算個(gè)民國(guó)版的“頂級(jí)網(wǎng)紅”。

真正讓她脫胎換骨的，不是愛，是血。

1931年，胡也頻——就是那個(gè)只知道送花的浪漫傻小子，因?yàn)楦伯a(chǎn)黨干革命，被國(guó)民黨秘密處決了，才28歲。

丁玲收到消息的時(shí)候，甚至連具全尸都領(lǐng)不到。

就在那一瞬間，那個(gè)寫《莎菲女士的日記》、整天無病呻吟的小資女人死透了。

她終于明白了一個(gè)道理：在那個(gè)吃人的舊社會(huì)，沒有槍桿子撐腰的浪漫，脆弱得就像一張擦屁股紙。

但這還沒完，老天爺似乎非要把她往死里整。

就在她帶著胡也頻的遺腹子，想在亂世里茍活的時(shí)候，第三個(gè)男人馮達(dá)出現(xiàn)了。

這人是個(gè)翻譯，性格溫吞，給了受傷的丁玲一個(gè)避風(fēng)港，倆人后來還真就在一起了。

可是到了1933年5月，有一天中午馮達(dá)慌慌張張跑回來，說如果12點(diǎn)我不回來你就趕緊跑。

丁玲當(dāng)時(shí)心里就咯噔一下，感覺要完。

果然，沒多久特務(wù)就破門而入，丁玲這一進(jìn)去就是三年。

這三年監(jiān)獄蹲的，是丁玲人生里的“至暗時(shí)刻”。

當(dāng)時(shí)跟她一起被抓的還有左聯(lián)的潘梓年，雖然大家都硬氣，但結(jié)局改變不了。

最慘的是啥？

丁玲是在南京的監(jiān)獄里把馮達(dá)的孩子生下來的。

你想想那個(gè)畫面，一邊是特務(wù)的嚴(yán)刑逼供和精神折磨，一邊是嗷嗷待哺的嬰兒，這種身心雙重的煎熬，換個(gè)大老爺們兒估計(jì)早就崩了。

國(guó)民黨特務(wù)想從這個(gè)大作家嘴里套點(diǎn)共產(chǎn)黨的機(jī)密，或者哪怕寫個(gè)“悔過書”惡心一下共產(chǎn)黨也行。

但丁玲也是個(gè)狠人，咬碎了牙，硬是一個(gè)字沒吐，一張紙沒寫。

這三年，她就像一塊石頭，用沉默這種最笨的辦法在戰(zhàn)斗。

1936年，靠著宋慶齡、魯迅這些大佬在外面撈人，丁玲終于逃出了魔掌。

丁玲壓根沒猶豫，喬裝打扮，一路從西安輾轉(zhuǎn)，最后騎著馬沖進(jìn)了延安。

現(xiàn)在的人可能不理解丁玲去延安是個(gè)什么概念。

1936年那是啥時(shí)候？

紅軍剛長(zhǎng)征完，窮得叮當(dāng)響，外界妖魔化宣傳鋪天蓋地。

丁玲是第一個(gè)跑到延安的全國(guó)知名大作家。

她的到來，對(duì)當(dāng)時(shí)的延安來說，那就是最牛的活廣告——連中國(guó)最紅的女作家都投奔共產(chǎn)黨了，這人心向背還用說嗎？

毛澤東對(duì)丁玲那是相當(dāng)重視，不僅親自請(qǐng)吃飯，還在窯洞里跟她聊了個(gè)通宵。

當(dāng)丁玲提出不當(dāng)花瓶，要去前線跟紅軍一起打仗時(shí)，毛澤東看出了這個(gè)湖南老鄉(xiāng)骨子里的那股辣勁兒。

所以才有了開頭那一幕，才有了那首把她比作“三千毛瑟精兵”的詞。

她這一輩子，愛過、作過、瘋過、痛過，最后在國(guó)家都要完蛋的時(shí)候，她把那些小情小愛全給扔了，換成了一身硬骨頭。

回過頭看丁玲的前半生，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂的傳奇其實(shí)特別殘酷：一個(gè)柔弱的女人，被時(shí)代一次次砸得粉碎，然后又一次次自己把自己拼起來，直到最后拼成了一塊砸不爛的銅豌豆。

參考資料：