他曾是《福布斯》榜上赫赫有名的地產大亨，也曾是投資者們眼中的搖錢樹。

他出門必須有12名美女秘書陪伴，秘書個個端茶送水侍奉左右。

這么張揚的老總，是如何一步一步成為人人唾棄的犯人呢？

畫餅的生意經

1993年那個春天，四十歲出頭的楊卓舒做了個決定——辭掉河北日報的鐵飯碗。同事們都覺得他瘋了，從普通記者爬到發(fā)行處副處長，這份體面工作多少人求都求不來。

但楊卓舒看到的是另一種可能性：滿大街都在談論房地產，下海潮一浪高過一浪，而他手里握著的不過是枯燥的文字游戲。

啟動資金的說法眾說紛紜，有說三萬，有說十萬。但這都不重要，重要的是他想出了個巧妙法子——用借來的車換農民手里的三十畝地，賒建材假裝開工，然后登報紙賣還沒蓋起來的房子。

一個月內，四千六百萬資金涌進賬戶，購房者后來鬧騰說買的不是別墅，楊卓舒輕飄飄一句"小區(qū)名字里帶別墅"就把事情壓了下去。那年頭信息不對稱，很多人只能吃啞巴虧。

真正讓卓達集團站穩(wěn)腳跟的，是他推出的"首付分期"模式。普通家庭想買十萬塊的房子，先交幾千塊，剩下的首付分幾年還清，月供也不高。

這在當時是個創(chuàng)新，解決了老百姓手頭現金不夠的難題。卓達花園開盤即售罄，楊卓舒嘗到了甜頭，開始在石家莊瘋狂拿地。

與此同時，他利用過去在報社的人脈，頻繁接受媒體采訪，把自己包裝成"親民企業(yè)家"，還喊出"中國房地產看卓達"的口號。

集團的觸角很快伸向建材、家電、汽車、教育、旅游等多個領域。2001年，楊卓舒首次登上福布斯中國富豪榜第十五位，身家接近五十億。

卓達對外宣稱凈資產超千億，員工上萬，項目遍布馬來西亞、俄羅斯、蒙古。各種光鮮的頭銜紛至沓來：國家住宅產業(yè)化基地、資源綜合利用示范基地、高新技術企業(yè)。

楊卓舒還捐了四千多萬，拿到中國十大慈善家的名號。

高息游戲的本質

表面的風光掩蓋不了資金鏈的脆弱?？空５姆康禺a開發(fā)賺錢太慢，楊卓舒需要更快的錢來維持擴張和奢靡生活。2003年開始，卓達集團走上了一條不歸路——非法吸收公眾存款。

手法其實不復雜，核心就是畫大餅和高回報。利用集團的名氣，通過線下門店、員工推廣、熟人介紹等方式，向社會公眾宣傳各種"優(yōu)質項目"。

承諾年化收益率從百分之十到三十不等，投入幾十萬到百萬，四年后不僅返本，還許諾同等價值的房子。

卓達新材項目收益率更高，五萬起投，講集成房屋產業(yè)的故事。集團甚至發(fā)行了十九只信托產品，融資五十五點五億，還搞P2P和眾籌。

這些項目沒有抵押物，沒有理財資質，經營范圍根本不包括融資。但楊卓舒用慈善家的形象作擔保，偽造項目合同和資金證明，邀請所謂的專家名人背書。

剛開始確實按時支付利息，甚至有人想取錢也能順利取出。這種"示范效應"讓更多人相信了卓達的可靠性，投資者滾雪球般增長。

石家莊本地的老人是主要受害群體。有人把養(yǎng)老錢全投進去，有人賣了房子把積蓄押上，希望能靠這筆投資安享晚年。

據后來調查，涉及投資人超過十四萬，有說法是四十多萬家庭受影響，非法吸收資金總額至少一百多億。

這些錢大部分被用來支付高額利息、填補之前的窟窿，還有一大部分被楊卓舒自己揮霍掉——豪車、別墅、古董字畫、名貴珠寶，以及那十二個女秘書和二十七個保姆的工資。

帝國的裂縫

2014年，卓達的資金鏈開始出現問題。楊卓舒推出了更激進的"太陽城理財項目"，試圖用更高的收益率吸引新資金來堵窟窿。

但這種拆東墻補西墻的游戲注定玩不長久。2015年，媒體開始曝光卓達的百億融資騙局，質疑其高息欺詐行為。社會監(jiān)管部門開始關注，楊卓舒的壓力驟增。

他沒有選擇收手，反而繼續(xù)擴張，試圖用更大的盤子來掩蓋漏洞。集團宣稱專利技術上千項，產值七萬億，訂單兩萬億，其中六千億來自俄羅斯。

這些數字聽起來令人咋舌，但實際上很多項目都是子虛烏有。2018年開始，越來越多投資人發(fā)現利息拿不到了，想取錢也取不出來。有人到卓達集團總部討說法，有人選擇報警。

紙終究包不住火。警方立案后發(fā)現了大量證據，卓達房地產被列入失信執(zhí)行人名單，涉案超過五百萬的訴訟堆積如山。

法院公告密集發(fā)布，楊卓舒眼看瞞不住了，2019年5月18日，他帶著兒子楊汗青到石家莊市公安局裕華分局投案。

同年7月，裕華區(qū)檢察院批準逮捕父子二人。11月27日，案件在河北醫(yī)科大學第三醫(yī)院東院審理，楊卓舒因肝病住院，躺在監(jiān)管病房接受審判。

審理雖然公開，但只邀請了人大代表和政協(xié)委員旁聽，那些血本無歸的債權人沒有份。

法院凍結了卓達房地產四十八項股權超四十六億，控股集團四十四項，新材料二十三項。卓達官網關閉，公司停擺，曾經的千億帝國變成了一座空殼。

結語

2022年11月，石家莊多個法院一審宣判。卓達控股、房地產、新材料三個單位被判罰金，楊卓舒被判九年六個月，兒子楊汗青和其他主犯被判四年到九年六個月不等。法院認定從2003年起違反金融法規(guī)，非法吸收公眾存款數額巨大，危害嚴重。

清退工作隨后啟動。2023年1月第一批按46%比例返還，2024年1月發(fā)布第二批公告，允許未登記的人補登記。

但卓達集團的債務規(guī)模實在太大，很多資產已被抵押或查封，想要完全挽回所有投資人的損失幾乎不可能。四十多萬家庭的養(yǎng)老錢、救命錢就這樣蒸發(fā)了。

從放牧青年到退伍軍人，從報社文藝部主任到河北首富，再到監(jiān)獄囚徒，楊卓舒用半輩子時間完成了一場荒誕的輪回。

他靠小聰明起步，靠非法集資擴張，最終落得家庭破碎、集團崩盤的下場。那十二個女秘書、二十七個保姆、價值數百萬的豪車、遍布全國的別墅，連同那些慈善家的頭銜，都成了歷史的笑話。

天上從來不會掉餡餅，只會掉陷阱。這個道理，四十多萬投資者用血淋淋的教訓證明了一遍。而楊卓舒用九年六個月的刑期，為自己的貪婪和狂妄買了單。