電梯廳里，一位家屬正在低聲打電話朱月鈕在介紹孩子的病情搶救時的場景/采訪對象提供PICU的日常狀態(tài)許莉莉正在查看患兒朱月鈕在患兒床旁2025年最后一天，夜色中的新華醫(yī)院

2025年12月31日，寒風裹挾著歲末的涼意，夜晚的街頭行人步履匆匆。但上海交通大學醫(yī)學院附屬新華醫(yī)院小兒急危重癥醫(yī)學科監(jiān)護室外，卻是365天里最尋常的一天——監(jiān)護儀的滴答聲始終未歇，家長們在走廊鋪開躺椅，開啟了漫長的等候。沒人急于離去，更沒人有心思留意窗外的跨年喧囂。

新華醫(yī)院兒科PICU門外

“醫(yī)院是一面鏡子，照見人生百態(tài)。”從業(yè)17年的新華醫(yī)院小兒急危重癥醫(yī)學科副主任醫(yī)師朱月鈕對這樣的場景再熟悉不過。她告訴新民晚報記者，在這道生命窄門之前，她和伙伴們每天都在探尋微光。

他們守護的，不僅是孩子的生命，更是走廊里等候的家長們最后的寄托。

生死博弈

病床上，13歲女孩的頭發(fā)已被剃光，腦袋上留著長長的縫線。

“這孩子在家寫作業(yè)時，突然扔下筆就直挺挺倒了下去。檢查發(fā)現是腦血管問題，相當于大腦里藏著顆‘定時炸彈’。普通人很少會專門做這類檢查，往往發(fā)現時就已很嚴重?！敝煸骡o輕輕幫女孩掖了掖被角，“你看她現在睜著大眼睛，意識卻還沒完全恢復。家長把孩子養(yǎng)到這么大不容易，我們一定盡全力幫她?！?/p>

女孩身旁，躺著一個忽閃著大眼睛的男孩，皮膚雪白，睫毛如扇，模樣格外惹人憐愛。朱月鈕的聲音壓得更低，“他出生時在媽媽肚子里缺氧太久，留下了腦損傷，已經來搶救好幾次了。他媽媽在他出生那一刻就走了——他還不知道，自己的生命是媽媽用命換回來的?！?/p>

巡房一路，空氣凝重。但朱月鈕話鋒一轉，語氣透出欣慰：“壞消息終究是少數，絕大多數患兒都能從這里順利出院?！毙氯A醫(yī)院兒科PICU每年收治約2000例來自全國各地的重癥患兒，僅有不到5%的患兒因病情進展過快或家屬放棄治療而離世。

不久前剛出院的糖糖（化名）就是其中一例。這個9歲的1型糖尿病患兒，因家長溺愛忽視血糖控制，一次普通感染竟引發(fā)感染性休克，心跳驟停。

“醫(yī)生，您救救她吧！”家長崩潰大哭。

團隊研判后認為孩子有救治希望，立即啟動心肺復蘇，同時緊急召集ECMO團隊。在長達42分鐘不間斷的心肺復蘇中，醫(yī)護人員成功為患兒實施ECMO置管——這項體外生命支持技術能將患兒血液引出體外氧合后再輸回體內，暫時替代心肺功能，為后續(xù)感染治療搶出了寶貴時間。

“只要有一絲希望，我們就絕不會放棄。”朱月鈕一邊安撫家長，一邊投身搶救。經過5天ECMO支持治療，患兒心肺功能逐漸恢復；又經一個多月后續(xù)治療，最終康復出院。

“從孩子眼睛轉動，到開口說話，再到走出病房，每一步都讓我們滿心激動。”朱月鈕欣慰地說。

同舟共濟

在監(jiān)護室，醫(yī)療技術是拯救生命的武器，而有效的溝通，則是支撐家庭走過至暗時刻的橋梁。

剛入職時，朱月鈕說自己對這點的理解還很淺顯，“那時候年輕氣盛，性子又直，溝通方式生硬，上來就說‘病情很重，治愈希望小’，直接把家長說崩潰了。”

17年的歷練沉淀，讓她漸漸摸索出一套與家長溝通的方法。她“變了”，變得柔軟起來——與家屬談話時，即便要傳遞“壞消息”，也從昔日的“單向告知”變成了如今的“同舟共濟”。

她會先清晰告知病情與治療方案，再認真傾聽家長的訴求，通過共情建立信任；等家長做好心理準備，再慢慢說明疾病的預后與可能的結局?！芭c家長溝通的關鍵，是讓他們感受到‘我們站在同一戰(zhàn)線，一起為孩子努力’?！?/p>

朱月鈕的組里，有個1歲的男孩點點（化名），患有West綜合征（嬰兒期常見的癲癇性腦?。?。孩子從外地轉診而來，反復驚厥，一次抽搐能持續(xù)一小時，如今靠呼吸機維持生命。朱月鈕說，孩子已經做過心臟手術，但腦發(fā)育問題無法解決，這種疾病的長期預后很差。

“要跟家長說清楚這孩子可能活不了太久，太難了。”朱月鈕坦言。談話時，她耐心傾聽家長的無助與痛苦，也詳細講解了當前的治療方案。“我們跟家長說，雖然孩子沒法像正常孩子一樣生活，但我們會盡力讓他短暫脫離呼吸機，讓你們能帶著孩子回家待一段時間，好好感受親情的溫暖?！?/p>

這句話，成了支撐家長走下去的光。

“對于這類先天性疾病患兒，醫(yī)療的目標不是‘治愈’，而是‘守護’?！敝煸骡o強調，“守護孩子短暫的生命，也守護家長與孩子相處的珍貴時光。家長接受了不能痊愈的現實后，更需要一個能理解他們、愿意陪他們一起面對的人。”

有時候也不得不承認醫(yī)學的局限性。朱月鈕說，她遇到過一名患兒被確診為甲流相關腦病，嚴重的全身免疫反應還導致了多器官衰竭。團隊第一時間用上了所有可用的治療手段，卻依然沒能擋住“炎癥因子風暴”的肆虐。第二天凌晨，孩子就被宣告病危。

這種情況極其少見，疾病進展速度完全超出了常規(guī)醫(yī)療干預的時間窗口。最終，因孩子腦功能完全喪失，家長忍痛選擇放棄治療。后來，家長專門找到朱月鈕，紅著眼問：“是不是早點開始治療就能挽救？”

她耐心解釋：“從發(fā)燒到就診只有10小時，你們并沒有耽誤。孩子確診后，團隊也第一時間用藥，已經是最快的干預速度了?！边@類病例的發(fā)生，部分與基因易感性相關，就像碰倒了一個“多米諾骨牌”，迅速擴大進展，目前醫(yī)學手段還無法完全應對。

正因提前預判了結局，且已拼盡全力搶救，家長最終表示理解。

溫暖守護

在這里，最先進的醫(yī)療儀器與最柔軟的人文關懷，從來都不是對立面。

PICU護士長許莉莉也是一名“老兵”了，護理本科畢業(yè)后就定崗在了這里，一干十多年。她說，兒科ICU遵循“三分治療，七分護理”的原則，護士不僅要提前預判醫(yī)生需求，備好各類專科技術所需物品，更要通過觀察孩子的哭聲、心率、肢體反應，捕捉那些無法用語言表達的需求。

對于長期脫離家庭陪伴的患兒，護士們會用各種小儀式彌補親情的缺失：學齡前孩子，會輕拍哄睡、做撫觸；一些術后短暫住ICU的學齡期孩子，護士們會陪著畫畫、寫作業(yè)。

“受ICU空間限制和感染風險影響，這里實行嚴格的探視制度，但我們會通過視頻設備、拍攝孩子日常視頻、播放家長錄音等方式，讓家長隨時了解孩子的情況?！痹S莉莉說，“比如家長想看看孩子，我們就用手機拍段視頻發(fā)過去；家長想跟孩子說話，我們就把錄音播放給孩子聽。孩子會害怕、會孤獨，我們要做的，就是讓他們感受到被重視、被關愛。”

PICU里刻下了朱月鈕和許莉莉的成長軌跡。許莉莉坦言，兒科ICU護理的核心是愛心與責任心，面對患兒的哭鬧與不配合，必須耐心尋找原因、悉心安撫。雖然偶爾要承受患兒離世的情感沖擊，但看到危重患兒康復出院、家長發(fā)來孩子健康成長的視頻，就覺得所有付出都有了意義。

朱月鈕也從當年“說話直接”的年輕醫(yī)生，成長為能在專業(yè)判斷與情感共情間找到平衡的“定海神針”。對于那些需要做出艱難抉擇的家長，她會在專業(yè)說明之外，用多種方式幫他們緩解心理壓力：“不論你選擇堅持還是放棄，我們都能理解。”

監(jiān)護室盡頭的單間病房里，4歲女孩麥麥（化名）已經住了很久。麥麥患有罕見遺傳病，這類疾病通常會累及多個器官，自然壽命往往很短，而麥麥的存活本身就是個奇跡。逢年過節(jié)和麥麥過生日，一家人還會整整齊齊地來到這里，享受難得的團聚時光。

現在有新療法能維持麥麥的肝脾功能，但依然有局限性，比如針對腦部的干預目前還沒有很好的辦法。近年來，基因療法進入臨床試驗階段，麥麥正是受試者之一。

在外人看來，麥麥或許是個“無用”的孩子——她家里還有其他健康的孩子，父母為何不愿放棄治療？

朱月鈕卻有著不同的理解，對這個家庭更多的是敬佩。“爸爸媽媽覺得，先維持住孩子的生命，也許未來會有醫(yī)學突破。任何新療法的應用，都需要經過嚴格的臨床研究。哪怕這個孩子活不長，她對醫(yī)學研究和其他患者而言，都是非常重要的先行者?！?/p>

這份職業(yè)的意義，正是支撐朱月鈕和許莉莉一路走下來的動力?！懊客炀纫粋€孩子，就是拯救一個家庭。當萬家燈火中有一盞燈因你而亮起，那種感覺真的太偉大了。”朱月鈕說。

微光不滅

堅守的背后，是不為人知的犧牲。朱月鈕最虧欠的，就是自己的女兒。

2018年那會兒，為了守護一名患急性心肌炎的10歲女孩，她四天三夜沒回家，而那幾天，正是女兒期末考試的關鍵時期。當女孩轉危為安的消息傳來，這位雷厲風行的女醫(yī)生，突然在辦公室里放聲大哭：“里面的孩子和我女兒一樣大，我想救她，可我女兒也很可憐，考試都沒人照顧。”

這段大哭的視頻就出自紀錄片《人間世》第二季，在網上流傳許久。如今再提起，朱月鈕的語氣里多了份驕傲。剛過18歲生日的女兒，不僅勵志學醫(yī)，更立志要成為像媽媽一樣的醫(yī)生?！八遥捕@份職業(yè)的意義?！?/p>

2026年已來，朱月鈕清楚，新的一年里，仍會有無數家庭帶著希望而來，仍會有無數場生死競速等待著他們。而他們的使命從未改變——在這生死窄門之處，用專業(yè)與愛，為孩子們點燃生命之光。

微光雖弱，足以照亮前路；窄門雖險，總有人守護通行。

新民晚報原創(chuàng)稿件

記者：左妍

編輯：沈佳靈

編審：周春晟