有的人啊，一輩子走南闖北，地圖上都快踏遍了，可就有那么兩個(gè)地方，你說(shuō)怪不怪，他就是繞著走。

一個(gè)，是家門(mén)口的紫禁城，紅墻黃瓦，近得抬腿就能進(jìn)，他偏不；另一個(gè)，是魂?duì)繅?mèng)縈的延安，那片黃土地養(yǎng)育了他十年，他卻再也沒(méi)回去過(guò)。

這人就是毛澤東。

這事兒不是什么巧合，也不是他記性不好，這里頭的門(mén)道，可深了去了。

咱們先把鏡頭拉回到1949年開(kāi)春。

那時(shí)候的北平城，剛解放，城里頭到處都是一股子新氣象。

中央要從西柏坡搬進(jìn)來(lái)了，這可是天大的事。

幾百號(hào)人跟著進(jìn)城，住哪兒、在哪兒辦公，一下子成了最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)就有人提議，說(shuō)故宮多好啊，地方大，房子又氣派，皇帝老兒都住得，咱們住進(jìn)去，辦公條件肯定沒(méi)得說(shuō)。

這主意一提出來(lái)，就被毛澤東給一口回絕了。

他的話，沒(méi)半點(diǎn)商量的余地：“我們不是李自成，不能住進(jìn)皇宮里當(dāng)皇帝?！?/p>

這話一出，大伙兒心里都咯噔一下。

李自成是誰(shuí)？

三百多年前，領(lǐng)著農(nóng)民軍打進(jìn)北京城，屁股還沒(méi)在龍椅上坐熱乎，就因?yàn)樽约汉褪窒氯烁瘔櫬?，讓人給趕了出來(lái)，最后落得個(gè)兵敗身死的下場(chǎng)。

毛澤東心里跟明鏡似的，從山溝溝里打到大城市，這不僅僅是換個(gè)地方住，這是一場(chǎng)大考。

要是進(jìn)了城就想著享受，住進(jìn)皇宮，那跟當(dāng)年的李自成有什么區(qū)別？

共產(chǎn)黨是給老百姓辦事的，不是來(lái)當(dāng)老爺?shù)摹?/p>

那高高的紅墻，隔開(kāi)的是里頭的“主子”和外頭的百姓，這墻必須得破，而不是自己鉆進(jìn)去。

所以，中央最后定在了中南海。

中南海雖然也挨著故宮，但它在清朝主要是王公貴族處理政務(wù)和居住的地方，政治象征意義上，跟紫禁城那個(gè)“天子”的窩，完全不是一個(gè)級(jí)別。

要說(shuō)他對(duì)故宮沒(méi)感情，那是瞎說(shuō)。

恰恰相反，那紅墻黃瓦里，藏著他年輕時(shí)候一段挺甜的回憶。

1918年，他還是個(gè)二十出頭的湖南伢子，在北京大學(xué)當(dāng)圖書(shū)管理員。

那時(shí)候的他，兜里沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，但精神頭足得很。

得空了，就喜歡租一輛自行車(chē)，載著他當(dāng)時(shí)的女朋友楊開(kāi)慧，繞著故宮的城墻根兒一圈一圈地騎。

那時(shí)候的故宮還不叫故宮博物院，老百姓不讓進(jìn)，他們也只能在墻外頭轉(zhuǎn)悠。

夕陽(yáng)照在紅墻上，年輕人的笑聲飄在風(fēng)里，那會(huì)兒的他，可能怎么也想不到，三十年后，這座城會(huì)以另一種方式，擺在他的面前。

新中國(guó)成立以后，他對(duì)故宮里的寶貝疙瘩，那可是真上心。

1954年那陣子，他有股子“故宮熱”，短短四天里頭，三次登上故宮的城墻。

他不是去逛景兒，是去看新生的北京城，去看那些從地下挖出來(lái)的老祖宗留下的寶貝。

警衛(wèi)員后來(lái)回憶，說(shuō)他在午門(mén)城樓上看一個(gè)出土文物展，愣是在那兒站了三個(gè)多小時(shí)，看得特別投入，一件一件地問(wèn)，這是哪個(gè)朝代的，那是有什么講究。

可他就是守著一條底線：只上城樓，不進(jìn)宮門(mén)。

有一次，他站在城樓上往下看，底下眼尖的群眾發(fā)現(xiàn)了他，一下子就炸了鍋。

“毛主席萬(wàn)歲”的喊聲，跟潮水一樣從底下涌上來(lái)。

他笑著沖大伙兒揮手，然后大聲回了一句：“人民萬(wàn)歲！”

這三個(gè)字，就是他給自己和紫禁城劃的那條線。

歡呼聲還沒(méi)落停，他就悄悄地走了，還跟身邊人交代，以后再來(lái)，人越少越好，別搞得興師動(dòng)眾的。

在他看來(lái)，故宮是人民的，里頭的文物是國(guó)家的文化遺產(chǎn)，他是來(lái)看的，是來(lái)學(xué)習(xí)的，不是來(lái)當(dāng)主人的。

那一步不邁進(jìn)去，就是用行動(dòng)告訴所有人，共產(chǎn)黨人永遠(yuǎn)是人民的公仆，不是騎在人民頭上的新皇帝。

要說(shuō)不進(jìn)紫禁城是為了跟舊時(shí)代劃清界限，是一種政治上的清醒，那不去延安，這事兒就更復(fù)雜了，更多的是一種沉甸甸的個(gè)人情感和一場(chǎng)未完成的“趕考”誓言。

延安那地方，對(duì)于他和那一代共產(chǎn)黨人來(lái)說(shuō)，可不是一般的地兒。

那是他們的“家”。

從1937年到1947年，整整十年，黨中央就在那個(gè)黃土高坡上扎了根。

那地方窮得叮當(dāng)響，風(fēng)一刮滿(mǎn)嘴沙子，吃的是小米，住的是窯洞。

可就是在那么艱苦的環(huán)境里，毛澤東在窯洞的油燈下寫(xiě)出了《論持久戰(zhàn)》，指揮著全國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)；就是靠著“小米加步槍”，他們一步步把革命從低谷帶向了高潮。

延安的老百姓，那是真把共產(chǎn)黨當(dāng)親人，自己勒緊褲腰帶，也要把最后一口糧省下來(lái)給八路軍。

這份情，比天大，比海深，早就刻在了毛澤東的骨頭里。

建國(guó)以后，他心里一直惦記著陜北那片地兒和那兒的人。

他好幾次派中央慰問(wèn)團(tuán)去延安，帶去物資，了解老鄉(xiāng)們的生活有沒(méi)有改善，還有什么困難。

每次慰問(wèn)團(tuán)回來(lái)，他都要仔仔細(xì)細(xì)地聽(tīng)匯報(bào)，問(wèn)得特別細(xì)。

他對(duì)延安的感情，是真的，是深的。

可怪就怪在，他自己的腳，就再也沒(méi)踏上過(guò)那片黃土地。

這又是為什么呢？

這事兒還得回到1949年3月，中央離開(kāi)西柏坡準(zhǔn)備進(jìn)京的時(shí)候。

在那次著名的七屆二中全會(huì)上，毛澤東對(duì)著滿(mǎn)屋子的將領(lǐng)們，說(shuō)了一段分量極重的話：“我們就要進(jìn)北平了。

我們是進(jìn)京‘趕考’…

我們決不當(dāng)李自成，我們都希望考個(gè)好成績(jī)?！?/p>

“趕考”這個(gè)詞，用得太妙了。

意思就是，革命還沒(méi)完，只是換了個(gè)考場(chǎng)。

從農(nóng)村到城市，考題不一樣了，難度更大了。

能不能經(jīng)得住糖衣炮彈的攻擊，能不能繼續(xù)保持艱苦奮斗的作風(fēng)，能不能把偌大一個(gè)國(guó)家管理好，讓老百姓過(guò)上好日子，這才是真正的考試。

所以，離開(kāi)西柏坡，就是上了考場(chǎng)，這是一條單行道，只能往前走，不能回頭。

在他看來(lái)，回到延安，哪怕只是回去看看，都可能帶有一種“走回頭路”的象征。

他要用自己的行動(dòng)做一個(gè)表率：共產(chǎn)黨人已經(jīng)告別了農(nóng)村包圍城市的歷史階段，必須一門(mén)心思在城市里，在這張新的考卷上，考出個(gè)好分?jǐn)?shù)，給全國(guó)人民一個(gè)滿(mǎn)意的交代。

這趟考試，沒(méi)考出個(gè)名堂來(lái)，他覺(jué)得沒(méi)臉回去見(jiàn)延安的“江東父老”。

這個(gè)誓言，他一守就是十幾年。

可人畢竟不是石頭，年紀(jì)越大，越容易想家。

到了六十年代中期，他不止一次跟身邊的工作人員念叨，說(shuō)想回延安去看看。

他動(dòng)情地說(shuō)：“延安人民對(duì)中國(guó)革命的貢獻(xiàn)太大了，我們不能忘了他們。

這么多年了，我不回去看看，心里頭過(guò)意不去。”

回去的行程，甚至都悄悄地準(zhǔn)備起來(lái)了。

按照當(dāng)時(shí)的初步計(jì)劃，是在1965年重上井岡山之后，就一路向西，去延安。

井岡山是革命的搖籃，延安是革命的圣地，這條路線本身就充滿(mǎn)了傳承的意味。

但是，生活里哪有那么多“如果”。

他重上井岡山之后，國(guó)內(nèi)外的形勢(shì)一天比一天復(fù)雜，越南戰(zhàn)爭(zhēng)打得火熱，國(guó)內(nèi)的各種大事也是一樁接一樁，壓得他喘不過(guò)氣。

加上他年事已高，長(zhǎng)途跋涉對(duì)身體也是個(gè)不小的負(fù)擔(dān)。

這么一來(lái)二去，回延安的計(jì)劃，就被無(wú)奈地?cái)R置了下來(lái)。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這一次擱置，就成了永遠(yuǎn)的遺憾。

1976年，毛澤東在北京病逝。

他終究沒(méi)能再親眼看一看寶塔山，沒(méi)能再吃上一口陜北的小米飯，也沒(méi)能當(dāng)面跟那些曾經(jīng)用生命保護(hù)過(guò)他的老鄉(xiāng)們，說(shuō)上一聲遲到的感謝。

他的書(shū)房里，一直掛著一幅延安寶塔山的畫(huà)。

他跟身邊的人提過(guò)不止一次，想回去看看，跟老鄉(xiāng)們聊聊天。

可這趟回家的路，最后也沒(méi)能走上。