退休金三千的老爸，突然帶著小我二十歲的后媽殺回來搶房——這劇情比電視劇還離譜，可它真真實實砸在我頭上。 300萬的小樓就在市中心，1986年爺爺出錢蓋，09年爸媽離婚時白紙黑字寫“房子歸兒子”?，F(xiàn)在老頭子一句“我老了沒地方住”，就想把協(xié)議撕了。

我翻著那張發(fā)黃的離婚協(xié)議，邊角的訂書釘銹成褐色，像一道結(jié)痂的傷口。當(dāng)年他出軌，媽沒吵沒鬧，只堅持寫了這一條，她說“給你留條后路”。我哪想到，十五年后，這后路真成唯一的救生板。

后媽張麗，跟我同年，42。以前賣保險，嘴甜心細，婚后立馬辭職，專心生娃?，F(xiàn)在她跑社區(qū)問低保，填表時寫“家庭月收入三千”，工作人員偷偷告訴我——她手上戴著蒂芙尼， albeit 是舊款。

老頭更魔幻。2012年拆遷補了78萬，三年敗光：40萬買分紅險，20萬砸進股市，剩下十幾萬不知去處。我結(jié)婚那天，他拍著空口袋說“爸窮，拿不出”，我信了?，F(xiàn)在才知道，那筆錢夠付我首付，卻讓他練手理財，練沒了。

律師講，小產(chǎn)權(quán)房不能過戶，但離婚協(xié)議算數(shù)，我得把當(dāng)年的見證人、轉(zhuǎn)賬記錄、甚至我媽的眼淚一并呈給法院。勝訴率65%，聽著像及格線，可執(zhí)行難——真把親爹趕出去？我下不了手，也不甘心。

調(diào)解員勸我：房子歸我，掏十萬給他裝修，好讓他和后媽住到“百年”。百年？他68，幼子才8歲，等那孩子高考，他都快90。我遞過去一張學(xué)費催繳單，一年六萬，問他怎么扛，他眼神飄窗外，嘟囔“先顧眼前”。

那一刻我懂了，他搶的不是房，是后悔藥。年輕時拋妻棄子，老年想靠一紙房產(chǎn)證把虧欠全賴掉?？蓵r間沒存檔，回不去。

后媽低聲說“實在不行，娃轉(zhuǎn)公立”。聲音輕，卻像最后一根稻草壓我肩上——同父異母的弟弟沒錯，錯的是大人把日子過成連環(huán)坑。

我點頭答應(yīng)調(diào)解。房子我留，給他十萬，再多沒有。簽完字，我去后院，那棵枇杷樹還在，當(dāng)年我夠不著果子，他扛我摘。如今樹高過樓頂，果子自生自落，爛在泥里。

親情一旦錯過季節(jié)，再甜也吃不出味。