《再見列寧》

2024年，國際布克獎(jiǎng)首次頒給了一部德語小說。獲獎(jiǎng)作品《凱羅斯》（Kairos），來自德國作家燕妮·埃彭貝克——一位正處于創(chuàng)作盛期、始終在書寫歷史與個(gè)體命運(yùn)關(guān)系的作家。

在希臘神話中，“凱羅斯”（Kairos）是時(shí)機(jī)之神——只在不可復(fù)制的瞬間出現(xiàn)，象征命運(yùn)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。埃彭貝克借用這個(gè)名字，書寫的是一種無法回頭的歷史經(jīng)驗(yàn)：那些起初看起來正確、充滿信任與樂觀的事物，為何會(huì)一步步走向控制、腐敗與瓦解？布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)在授獎(jiǎng)詞中稱它為“一部殘酷而深刻的小說”：它極度私人，又高度政治化；它寫一段親密關(guān)系的瓦解，也映照了一個(gè)時(shí)代的終局。

燕妮·埃彭貝克獲得2024國際布克獎(jiǎng)

但《凱羅斯》并不是一部可以被輕易歸類的作品。它不是歷史小說，卻把歷史寫進(jìn)了親密關(guān)系的日常運(yùn)作；它不是政治小說，卻精準(zhǔn)呈現(xiàn)了權(quán)力如何通過愛、身體、語言與記憶滲入私人生活；它也不是宏大敘事，卻讓一個(gè)體制的崩塌在兩個(gè)人的關(guān)系中完成。

正如《衛(wèi)報(bào)》所說，這是一部“關(guān)于逝去愛情的小說，而東德的瓦解，恰似那段關(guān)系的回聲”。

德語世界首部榮獲國際布克獎(jiǎng)的小說

燕妮·埃彭貝克長篇小說代表作

原價(jià)69，現(xiàn)僅49，加贈(zèng)冰箱貼??

政治的幽靈，從未止步于公共空間

故事始于一次看似偶然的相遇。20世紀(jì)80年代末，東德尚未崩塌，也不自知終點(diǎn)近在眼前。年輕的卡塔琳娜在去往文化中心的公交車上，遇見了漢斯。

他們迅速進(jìn)入一段高度親密的關(guān)系：共享音樂與閱讀，收集只屬于彼此的詞語，建立了一個(gè)封閉而穩(wěn)固、“親密到令人不適”的小世界。

《同甘共苦》

但《凱羅斯》并不僅僅是一部關(guān)于“愛情”的小說。在埃彭貝克筆下，親密關(guān)系逐漸顯露出它的另一張面孔：傾聽被分析取代，信任被審訊與記錄侵蝕，愛被改寫為一套持續(xù)運(yùn)作的程序——監(jiān)視、拷問、背叛、自白�！斑@就像坐上雪橇，她想，明知終點(diǎn)是深淵，還是從山上滑下去�！薄皩懶艜r(shí)，她仿佛從外部看著自己：如同坐在戰(zhàn)場的邊緣，把新武器拋給他，卻不知他會(huì)用來對(duì)準(zhǔn)誰——是他們倆，是他自己，還是她�！�

這段關(guān)系不再只是兩人之間的互動(dòng)，而更像是一種自我復(fù)制、自我強(qiáng)化的權(quán)力結(jié)構(gòu)。正如《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)人德懷特·加納所寫，當(dāng)讀者在心底懇求卡塔琳娜逃離時(shí)，“德國政治的暗流、歷史的回響與文化記憶的碎片”，卻“如同逃亡者般，緊貼在她句子的底盤之下”。

歷史的另一幅面龐

埃彭貝克始終關(guān)心一個(gè)問題：歷史與政治究竟如何作用于人？

在《凱羅斯》中，這種作用并不是通過意識(shí)形態(tài)或宏大敘事展開的，而是潛入最細(xì)微的日常：從“西邊”寄來的能多益巧克力醬構(gòu)成了政治的一部分，批準(zhǔn)卡塔琳娜前往“西邊”為外婆慶生的簽證也同樣如此，而“自由”的味道有時(shí)約等于尼斯沙拉、匈牙利茄子，或者一支“可用四種顏色書寫的圓珠筆”。

柏林墻尚未倒塌，但政治邏輯早已嵌入人們的身體與語言之中，它決定誰可以控制，誰必須服從；誰可以沉默，誰必須解釋；誰暫時(shí)擁有選擇的幻覺，誰甚至來不及意識(shí)到自己已經(jīng)被剝奪了選擇。

《竊聽風(fēng)暴》

安妮姨媽只是因?yàn)槟硞�(gè)晚上留宿西柏林，醒來后便被永久地留在了“墻”的另一邊。這件個(gè)人生活中最重大的事，她自己“沒有做任何決定”�？ㄋ漳鹊玫揭患埡炞C批復(fù)，就“突然擁有了一種權(quán)力”，被推向另一種人生的可能性，這也與她自己的意志無關(guān)。

一個(gè)更大的垂死力量，仍然在無形中塑造著人們?nèi)绾谓徽�，如何沉默，如何服從，如何自我審查與自我修正。在劇院做見習(xí)生的時(shí)候，舞美師克勞斯告訴卡塔琳娜，“真相必須被精心制作，這樣人們才能體會(huì)它”。而卡塔琳娜想到，“連謊言也要被精心制作，才能讓人相信……謊言也有形態(tài)，有權(quán)或無權(quán)的形態(tài)”。

正如埃彭貝克自己所說：“這是一段激昂愛情及其衰變的私人故事，同時(shí)也是一個(gè)政治體制崩塌的故事。”在這一切終結(jié)之后，自由的背面是什么？

優(yōu)秀的小說，可與歷史一較高下

在中文世界，燕妮·埃彭貝克早已不是陌生名字。這位出生于東柏林的女作家、戲劇導(dǎo)演，作品已被譯為二十多種語言，入圍“諾獎(jiǎng)風(fēng)向標(biāo)”紐斯塔特文學(xué)獎(jiǎng)和都柏林文學(xué)獎(jiǎng)等重要國際獎(jiǎng)項(xiàng)。著名文學(xué)評(píng)論家詹姆斯·伍德稱她是“我們這一代最重要的德語小說家”。

此前出版的中文版《客鄉(xiāng)》《白日盡頭》《時(shí)世逝》，以其冷靜、精準(zhǔn)、毫不妥協(xié)的寫作，獲得了穩(wěn)定而持久的回應(yīng)。有讀者甚至說，看完埃彭貝克后，“我不得不承認(rèn)，最優(yōu)秀的小說是可以與歷史一較高下的”。

《凱羅斯》是埃彭貝克創(chuàng)作譜系中極為重要的一部。它將她長期關(guān)注的主題——?dú)v史、記憶、權(quán)力、個(gè)體——推向一個(gè)更為緊密、也更為危險(xiǎn)的私人領(lǐng)域。正因?yàn)榇�，它的閱讀體驗(yàn)或許會(huì)帶來強(qiáng)烈的震蕩感，布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席埃莉諾·奎爾用“美麗又令人不適”“殘酷甚至毀滅性的愛情”來形容這部作品，而批評(píng)家德懷特·加納說它是“一本讓人沉溺的書”“如同一場情感的決堤”，“蘊(yùn)藏著一種來自地底的力量”。

《凱羅斯》不是一部試圖讓人獲得安慰的小說。它寫一個(gè)渴望愛情的女孩，人生尚未經(jīng)歷真正的崩塌，以為眼前人就是命中人；它寫一個(gè)自詡知識(shí)分子的男人，以為靠操縱就可以得到情人最純粹的靈魂；它寫一個(gè)行將瓦解的世界，吸納一代又一代年輕人的熱情與信念，讓他們懷抱理想而來，卻在漫長的過程中逐漸面目全非。

《德國八六年》

不提供答案，也不制造安全距離，它逼迫讀者進(jìn)入一種令人不適的親密關(guān)系中，直面愛如何與權(quán)力糾纏，歷史如何在私人生活中留下無法抹除的痕跡。

當(dāng)親密關(guān)系開始說著政治的語言，我們還能剩下什么？

緊密又令人顫抖的親密關(guān)系

私人又充滿權(quán)力色彩的日常生活

德語世界首部榮獲國際布克獎(jiǎng)的小說

燕妮·埃彭貝克長篇小說代表作

原價(jià)69，現(xiàn)僅49，加贈(zèng)冰箱貼??