在英格蘭西約克郡的山間小鎮(zhèn)赫布登橋，一間沉寂的鄉(xiāng)村小屋里，快60歲的貝絲平靜地給自己倒了一杯烈酒，接著將屋頂垂下的繩索套上自己脖頸。

突然之間，尖利的電話鈴聲不合時(shí)宜地響起，打斷了她安靜的自殺計(jì)劃。

電話來自弟弟，為了母親的養(yǎng)老錢去向，他們?cè)陔娫捓锇l(fā)生了爭(zhēng)吵。當(dāng)她憤怒地掛掉電話第二次站上板凳時(shí)，手機(jī)又響了，這次傳來的是好友杰絲興致勃勃的邀請(qǐng)：“我們一起組個(gè)朋克樂隊(duì)吧？”“為什么？”“為了好玩！”

這是BBC新劇《潮躁女人》充滿戲劇性的開場(chǎng)，它以一種近乎荒誕的戲劇張力，講述了五位處于更年期、陷入人生泥潭的女性，自發(fā)組建起一支朋克搖滾樂隊(duì)并以此救贖人生的故事。故事并非簡(jiǎn)單地講述中年女性的自救，而是用嘈雜、叛逆的朋克音樂，讓一代被“消音”的女性發(fā)出怒吼。

該劇編劇、導(dǎo)演薩利·溫萊特今年62歲，曾多次獲得英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)。過去由她擔(dān)綱編劇、聯(lián)合導(dǎo)演或制片人的英劇《紳士杰克》《幸福谷》《叛逆女流》《哈利法克斯最后的探戈》都是口碑與收視率俱佳的作品。薩利說，《潮躁女人》的故事在她內(nèi)心已經(jīng)醞釀了十年之久，她從50歲開始經(jīng)歷更年期癥狀，而劇中的五位女性，也處于人生類似的階段。

《潮躁女人》在BBC播出后，第一集在28天內(nèi)獲得了540萬觀眾。在豆瓣上，也以9.3分的高分進(jìn)入一周全球口碑劇集榜。

“粗糲的真實(shí)感裹著音樂的張力撲面而來。”在豆瓣上，網(wǎng)友寫下自己邊看邊落淚或大笑的心情。劇集對(duì)英國(guó)中年女性的群像寫作，讓戲劇性與真實(shí)性互為對(duì)照。它既有英劇一貫的詼諧幽默，又穿插著真實(shí)而黑暗的人生故事，直指每位中年女性的生命困境。當(dāng)五位背景各異、身處人生旋渦的女性，因一個(gè)看似荒謬的組建樂隊(duì)的念頭相聚在一起，她們手中的麥克風(fēng)，成了打破沉默的利劍。

更年期女性的困境

《潮躁女人》的深刻性在于，它精準(zhǔn)捕捉到了中年女性普遍存在卻未被談?wù)摰摹半[形感”。

女主角貝絲退休前是一位教師。丈夫去世后，她陷入存在意義的迷失。兒子成家后極少來看望她，母親罹患阿爾茲海默癥，需要日復(fù)一日繁重的照顧，弟弟又覬覦著母親的養(yǎng)老金。處于更年期的貝絲看不到生活的希望，她時(shí)而焦慮，時(shí)而惱怒，感覺自己存在于世界的意義正在消失。劇中，她對(duì)音樂店銷售員的自嘲：“我們唱的是關(guān)于中年、更年期和或多或少被忽視的歌”，道盡這個(gè)時(shí)期的女性心酸。

薩利在接受采訪時(shí)坦言，本劇的創(chuàng)作靈感源于她更年期的親身體驗(yàn)：“這部劇不僅僅是關(guān)于更年期，而是關(guān)于50歲到55歲女性會(huì)遇到的事情——在生活中，你需要應(yīng)對(duì)很多麻煩的瑣事，在它們找上你之前，你無法真正預(yù)見到它們。”

貝絲是她“半自傳性”的角色，貝絲感受到的被遺棄和孤獨(dú)感，也是薩利曾經(jīng)的真切體會(huì)，“我在創(chuàng)作貝絲時(shí)寫了很多關(guān)于自己的事情。她發(fā)現(xiàn)自己處于相當(dāng)黑暗的境地，卻不太清楚是如何走到這一步的。她本以為生活還好，又突然發(fā)現(xiàn)并非如此。她感到被遺棄，非常孤獨(dú)。我理解這一點(diǎn)，當(dāng)你情緒非常低落時(shí)，你甚至不想告訴朋友，因?yàn)槟悴幌胗媚愕膯栴}‘麻煩’他們?！?/p>

這種細(xì)膩的情感刻畫，讓無數(shù)女性觀眾看到了自己的影子。但劇集并未停留在自憐自艾。當(dāng)貝絲的自殺被意外中斷，樂隊(duì)計(jì)劃成為她瀕死黑暗生活的一束光。

跟貝絲一樣，很多女性擁有固定的社會(huì)角色，她們是女兒，是賢妻良母，是在社會(huì)上打拼的職場(chǎng)人。但隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，她們開始面對(duì)很多復(fù)雜的變化。父母逐漸衰老、生病或垂死，親密關(guān)系開始破裂，成年子女跟自己的溝通方式變得疏離甚至刻薄，伴隨工作生涯的結(jié)束，她們感覺自己被“隱形”了，不被看見，也不再重要。

如果貝絲反映了內(nèi)在的崩潰，那另一位女主角基蒂則是外放的火山。

基蒂來自一個(gè)犯罪家庭。她12歲遭父親三名手下輪奸生下兒子，她沖動(dòng)、酗酒、情緒不穩(wěn)定，一生都被周圍的人視為麻煩制造者。她被兒子瞧不起，更談不上理解。她沖著兒子勢(shì)利的岳父揮出一拳，不僅因?yàn)閷?duì)方下流的評(píng)論，更是對(duì)社會(huì)中習(xí)以為常的男性冒犯的反擊。

對(duì)厭女癥的揭露，在警察尼莎的故事線中更為赤裸。尼莎是一位試圖在體制內(nèi)循規(guī)蹈矩、卻仍被吞噬的女性。她長(zhǎng)期遭受同事魯?shù)系男则}擾，在向上級(jí)舉報(bào)后，招致了更惡毒的報(bào)復(fù)。尼莎在執(zhí)行任務(wù)時(shí)被流氓制服、羞辱，前來“解救”她的魯?shù)?，非但沒有馬上提供幫助，反而用手機(jī)記錄下她的狼狽。這令人窒息的一幕，影射了現(xiàn)實(shí)世界中警察系統(tǒng)內(nèi)存在的制度性性別歧視與包庇。

劇集拍攝期間，英國(guó)發(fā)生了一件震驚輿論的社會(huì)事件：一名女子在回家途中遭綁架并遇害，涉案嫌疑人竟是一名在職警察。女演員塔伊·阿特沃爾坦言：“在那樣的余溫里，我們拍攝著劇集，感覺是在真實(shí)地反映著生活，如此鮮活的當(dāng)下，如此痛苦和真實(shí)?！?/p>

用朋克搖滾救贖中年

此前有不少劇集關(guān)注過中年女性的衰老、婚姻失敗以及更年期話題，但將這個(gè)看似沉重的話題與組建朋克樂隊(duì)相結(jié)合，是薩利的神來之筆。

“對(duì)某些人來說，這可能是有點(diǎn)讓人沮喪的主題，但我把它與一些令人振奮的東西結(jié)合起來，”導(dǎo)演說，她想用一種激動(dòng)人心和有趣的方式去談?wù)摳昶?，談?wù)撨@個(gè)女性特殊的人生階段，不讓它成為拖累。音樂在表面上是推動(dòng)情節(jié)的力量，更是深刻隱喻。

起初，樂隊(duì)的排練中充滿尷尬，這種生澀感恰恰是真實(shí)的——她們不是天賦異稟的音樂天才，而是一群試圖用不熟練的音符表達(dá)壓抑已久情緒的普通女性。正如她們自己所說：“這是一個(gè)有點(diǎn)離譜的事，但都是為了一個(gè)好的理由。”

隨著劇情推進(jìn)，音樂從背景逐漸內(nèi)化為角色的力量源泉。對(duì)貝絲而言，它是重新連接世界的橋梁；對(duì)基蒂，它是宣泄與療愈的通道；對(duì)全體成員，它是建立姐妹情誼、找回主體性的儀式。

當(dāng)她們最終站在舞臺(tái)上，嘶吼著“讓我們開始一場(chǎng)騷亂，我們不會(huì)安靜！”時(shí)，音樂完成了從“為好玩”到“為宣言”的升華。它不再是才藝表演，而是一群中年女性用自己的方式證明著旺盛的生命活力。

《潮躁女人》的核心是讓五顆孤獨(dú)的星星匯聚成銀河。除了貝絲與基蒂這對(duì)核心人物，其他成員同樣閃耀。酒吧老板杰絲是樂隊(duì)的發(fā)起者，她的樂觀背后是同樣的孤獨(dú)；剛退休的警察霍莉行動(dòng)力十足，卻要面對(duì)患有癡呆癥的母親和職場(chǎng)的不公；她的姐姐伊馮心直口快，是團(tuán)隊(duì)中的“毒舌”擔(dān)當(dāng)。她們之間的互動(dòng)，是女性友誼真實(shí)可貴的體現(xiàn)，她們并非一團(tuán)和氣，而是在直面彼此脆弱與不堪后，依然相互理解支撐。正如導(dǎo)演所總結(jié)的：“她們互相拯救，這就是故事的核心——關(guān)于友誼和創(chuàng)造力作為她們生活中的積極力量。”

《潮躁女人》成功印證了市場(chǎng)對(duì)真誠(chéng)講述中年女性故事的需求。薩利讓中年女性不再是故事里的配角、母親或喜劇點(diǎn)綴，而是擁有復(fù)雜內(nèi)心、欲望與憤怒的絕對(duì)主角。

拍攝《潮躁女人》，也是她在男性主導(dǎo)的影視圈中爭(zhēng)取女性創(chuàng)作者表達(dá)的一次成功嘗試。這部劇的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，從編劇、導(dǎo)演到主演，都是40歲以上的女性，這樣的班底可謂罕見。

“女性為主的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，可能一部都沒有，而且情況正在變得更糟。更多的男性編劇、導(dǎo)演和演員能夠獲得工作機(jī)會(huì)，而特定年齡段的女演員并不走運(yùn)，除了我們熟知的那幾個(gè)名字?！彼_利·溫萊特說，有時(shí)人們寫了一個(gè)關(guān)于男性的劇，把它改成女性主角，就聲稱是女性敘事，“那不是在書寫女性，我希望人們能看到其中的區(qū)別?！?/p>

第一季的結(jié)尾是開放式的：基蒂從獄中的父親那里得知兩名強(qiáng)奸犯還活著，燃起復(fù)仇的火焰；尼莎拿到霍莉收集的證據(jù)，將對(duì)魯?shù)咸崞鹬缚兀换匍_始得到兒子湯姆的理解；而樂隊(duì)也將繼續(xù)存在。鑒于《潮躁女人》的成功，BBC已經(jīng)宣布續(xù)訂第二季。導(dǎo)演透露，她想在第二季深入探討正義、復(fù)仇與和解。

無論第二季情節(jié)如何發(fā)展，該劇已經(jīng)完成了核心使命：它打破了圍繞更年期的羞恥與沉默，告訴女性，當(dāng)生命步入下半場(chǎng)，當(dāng)前路似乎被“隱形”的墻阻擋，或許最有力的回應(yīng)，不是優(yōu)雅地退場(chǎng)，而是像朋克搖滾一樣，扯開嗓子發(fā)出最真實(shí)的聲音。