在這個(gè)手機(jī)攝像頭動(dòng)輒飆升到兩億像素的時(shí)代，拍照這件事也變得前所未有的廉價(jià)。

我們?cè)缫蚜?xí)慣了這種近乎本能的生理反應(yīng)：看到美食，掏出手機(jī)；看到風(fēng)景，掏出手機(jī) 。快門聲不需要心疼，每秒20張的連拍只是基本操作，一張指甲蓋大小的存儲(chǔ)卡能裝下幾千張RAW格式照片 。

現(xiàn)代科技給了我們無(wú)與倫比的安全感：強(qiáng)大的高感光度把黑夜拍成白晝，機(jī)背的顯示屏讓我們能立刻確認(rèn)結(jié)果 。即使拍壞了，還有強(qiáng)大的后期軟件和AI算法在兜底。

在這個(gè)追求極致清晰、極致純凈的數(shù)字洪流中，有一群人卻反其道而行之。他們手里拿著早已停產(chǎn)的機(jī)械相機(jī)，塞進(jìn)一卷幾十塊錢的膠卷，像個(gè)苦行僧一樣去捕捉光影 。

旁人看來(lái)，這是一種“矯情”，是為了發(fā)朋友圈而硬凹的復(fù)古人設(shè) 。

但如果你真的深入了解過(guò)影像的底層邏輯，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：選擇膠片，從來(lái)不是為了懷舊，而是一場(chǎng)關(guān)于物理與數(shù)學(xué)的根本博弈。

你有沒有想過(guò)，當(dāng)你按下數(shù)碼相機(jī)的快門時(shí)，究竟發(fā)生了什么？

光線穿過(guò)鏡頭，撞擊在CMOS或CCD傳感器上。這一刻，原本連續(xù)、生動(dòng)、充滿無(wú)限可能的光線，被迫停了下來(lái)。光信號(hào)被強(qiáng)制轉(zhuǎn)化為電信號(hào)，再經(jīng)過(guò)模數(shù)轉(zhuǎn)換器（ADC）的切割，最終變成了一串串冰冷的、由0和1組成的二進(jìn)制代碼 。

無(wú)論你的相機(jī)是頂級(jí)的全畫幅，還是隨時(shí)拿在手上的手機(jī)，它呈現(xiàn)出的畫面，終究是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一次“數(shù)學(xué)采樣”。

數(shù)碼照片的本質(zhì)是數(shù)據(jù)。

為了討好你的眼球，工程師們?cè)O(shè)計(jì)了復(fù)雜的算法。AI降噪在涂抹暗部，HDR在平衡光比，計(jì)算攝影在瘋狂填補(bǔ)細(xì)節(jié)。說(shuō)得殘酷一點(diǎn)，你看到的那些“完美”畫質(zhì)，很大程度上是算法基于大數(shù)據(jù)“猜”出來(lái)的 。它很精準(zhǔn)，很干凈，但有時(shí)候，它干凈得像蒸餾水，沒有味道。

而膠片，是物理的，是化學(xué)的，是有機(jī)理的。

當(dāng)你拉開膠片相機(jī)的后蓋，裝入一卷膠卷時(shí)，你實(shí)際上是在準(zhǔn)備一場(chǎng)化學(xué)實(shí)驗(yàn)。

膠卷的那層薄薄的片基上，涂布著珍貴的感光乳劑。那里懸浮著無(wú)數(shù)微小的、肉眼看不見的鹵化銀晶體 。這些晶體就像是有生命的精靈，在黑暗中靜靜等待。

當(dāng)你按下快門，光圈葉片打開，光子如同從天而降的雨點(diǎn)，猛烈地撞擊在這些鹵化銀晶體上。晶體的化學(xué)結(jié)構(gòu)瞬間發(fā)生變化，形成了潛影 。

這不是數(shù)據(jù)的模擬，這是一次 不可逆的物理撞擊。

在這個(gè)過(guò)程中，沒有撤回鍵，沒有“刪除重拍”。光與物質(zhì)的相遇只有一次，這種物理層面的確定性，賦予了膠片照片一種數(shù)碼無(wú)法比擬的“重量感”。

數(shù)碼與膠片最大的分歧，在于對(duì)“不完美”的定義。

在數(shù)碼相機(jī)的評(píng)價(jià)體系里，“純凈”是最高指標(biāo)。為了追求純凈，工程師們絞盡腦汁要抹平噪點(diǎn) 。如果你把一張數(shù)碼照片放大到極致，你看到的是整整齊齊的方形像素矩陣，像一面鋪滿瓷磚的墻，冰冷而秩序井然 。

但如果你放大一張膠片照片，你看到的是什么？

是不規(guī)則的銀鹽顆粒堆疊 。這些顆粒大小不一，分布隨機(jī)，像云層，像沙礫，充滿了一種混沌的美感。

膠片的顆粒，絕不是噪點(diǎn)。

噪點(diǎn)是信號(hào)干擾，是瑕疵；而顆粒是膠片的“呼吸”。當(dāng)你使用ISO 50或100的低感膠卷時(shí)，顆粒細(xì)膩如絲，畫質(zhì)溫潤(rùn)如玉 ；當(dāng)你換上ISO 800或1600的高感膠卷時(shí)，顆粒變得粗獷豪邁，帶來(lái)強(qiáng)烈的視覺沖擊力 。

現(xiàn)在很多手機(jī)APP都在模擬“膠片感”，試圖給照片加上一層雜色。但這種模擬往往顯得拙劣，因?yàn)樗惴ㄉ傻碾s色是規(guī)律的，而膠片的顆粒源于鹵化銀晶體的隨機(jī)排列，那是大自然賦予的隨機(jī)美學(xué) 。

當(dāng)我們談?wù)撃z片攝影時(shí)，我們究竟在談?wù)撌裁矗?/p>

我們不是在拒絕科技的便利，而是在拒絕千篇一律的“完美”。當(dāng)你拿起那臺(tái)老相機(jī)，你選擇的是一種完全不同的“觀看”邏輯。

在這個(gè)算法試圖算盡一切的時(shí)代，保留一點(diǎn)對(duì)物理化學(xué)反應(yīng)的敬畏，保留一點(diǎn)不可控的“顆粒感”，或許才是攝影最迷人的地方。

很多人被膠片勸退是因?yàn)橛X得它‘燒錢’或‘矯情’ ，

是因?yàn)槟硰埨险掌?，還是單純厭倦了數(shù)碼的‘太完美’？

關(guān)注我，慢慢聽我說(shuō)給你聽的碎碎念。