一九七七年的冬天，最狠的一句話不是說出來的，是印在紙上的。

那張據(jù)說“簡(jiǎn)單”到可笑的高考卷子，成了五百七十萬人命懸一線的鬼門關(guān)。

這事兒得從那年十月說起。

中央人民廣播電臺(tái)里那個(gè)四平八穩(wěn)的男播音員，用不帶任何感情的語調(diào)念完了國務(wù)院的文件，說要恢復(fù)高考。

消息跟通了電似的，一下子擊穿了整個(gè)中國。

在黑龍江農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)叫王建國的上海知青，正和大家一起在地里刨梆硬的凍土，廣播里的話讓他愣了神。

他把手里的鐵鍬往地上一插，什么也沒說，拔腿就往土坯房跑。

同屋的人看他跟丟了魂一樣，從床底下拖出一口積滿灰塵的木箱，翻出一套封面都快掉了的《數(shù)理化自學(xué)叢書》，用袖子使勁擦著上面的土。

幾乎是同一時(shí)間，在陜西一家國營紡織廠，三班倒的李秀梅剛下夜班。

車間里“咣當(dāng)咣當(dāng)”的機(jī)器聲還在她耳朵里響。

她端著搪瓷缸子，眼睛盯著布告欄里手抄的通知，看了足足有十分鐘。

回到家，她沒顧上吃飯，找出上學(xué)時(shí)用過的練習(xí)本，翻開第一頁，紙都黃脆了，她卻覺得比剛發(fā)的糧票還親。

還有那些早就認(rèn)了命的人。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社的會(huì)計(jì)張志強(qiáng)，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的爹了，每天的工作就是打算盤、記賬。

聽到消息那天，他把孩子哄睡著，破天荒地沒看報(bào)紙，而是點(diǎn)上那盞熏得墻壁發(fā)黑的煤油燈，找出一支斷了筆尖的鋼筆，蘸著墨水，在草紙上一遍遍地算“雞兔同籠”。

他已經(jīng)三十出頭，手上的老繭握筆都不得勁，可他眼神里的光，像是要把那昏暗的燈油給點(diǎn)著了。

就這樣，從南到北，從工廠到農(nóng)村，消息砸下來，把所有人都砸醒了。

工農(nóng)兵，干部，返城青年，退伍軍人，老的少的，總共五百七十萬人，像突然聽到發(fā)令槍響的賽跑選手，朝著一個(gè)叫“考場(chǎng)”的地方玩命沖刺。

這群人的年齡，大的能給小的當(dāng)?shù)?/p>

三十多歲的人，跟十七八歲的小年輕坐在一張桌子前，搶同一個(gè)上大學(xué)的名額，這場(chǎng)景，以前沒有，以后也不會(huì)再有了。

不到兩個(gè)月的復(fù)習(xí)時(shí)間，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)混戰(zhàn)。

那時(shí)候，想找一本完整的教科書，比找一斤肉還難。

大家都是八仙過海，各顯神通。

幾個(gè)人湊錢買一套舊書，你抄上半夜，我抄下半夜。

在工廠里，師傅偷偷給徒弟開小灶，在墻上用粉筆畫電路圖。

在農(nóng)村，幾個(gè)知青湊在一起，點(diǎn)一盞煤油燈，圍著圈背古詩，誰背錯(cuò)了就自己去外面吹會(huì)兒冷風(fēng)清醒清醒。

那時(shí)候的人，好像不知道什么叫累，眼睛里全是血絲，腦子里全是公式和單詞。

終于熬到了考試那天。

卷子一發(fā)下來，考場(chǎng)里一片輕輕的吸氣聲。

確實(shí)“簡(jiǎn)單”。

語文作文是《我在這戰(zhàn)斗的一年里》。

很多人拿到題目就想笑，過去十年，哪天不是在“戰(zhàn)斗”？

跟天斗，跟地斗，跟貧困斗，這作文簡(jiǎn)直就是白送分。

數(shù)學(xué)題，解個(gè)一元二次方程，算個(gè)應(yīng)用題。

歷史地理，更是些死記硬背的基礎(chǔ)知識(shí)。

可這“簡(jiǎn)單”是給出題人看的，不是給考生看的。

對(duì)于一個(gè)在農(nóng)村刨了八年地的青年來說，他早就忘了什么叫輔助線，什么叫化學(xué)配平。

他的手習(xí)慣了鐮刀和鋤頭的分量，現(xiàn)在握著一根細(xì)細(xì)的筆桿，手心里全是汗，寫出來的字歪歪扭扭，像剛學(xué)寫字的小學(xué)生。

有個(gè)考生后來回憶，他盯著一道題看了半天，腦子里一片空白，最后急得眼淚都掉在了卷子上。

這不是知識(shí)的考試，這是在考驗(yàn)?zāi)惚粴q月和勞動(dòng)磨損之后，還剩下多少關(guān)于書本的記憶。

然而，真正的殘酷，在考完之后才開始。

五百七十萬人，最后被錄取的，只有二十七萬三千人。

錄取率連百分之五都不到。

這意味著，二十個(gè)人里，能走進(jìn)大學(xué)校門的，還不到一個(gè)。

為什么這么點(diǎn)人？

不是國家不想多招，是實(shí)在沒那個(gè)家底。

十年下來，大學(xué)比農(nóng)村的祠堂還破敗。

好多學(xué)校的房子被工廠占了，圖書館里的書不是被燒了就是被當(dāng)廢紙賣了。

那些被打倒的教授、學(xué)者，剛剛被允許重新站上講臺(tái)，一個(gè)個(gè)面黃肌瘦，驚魂未定。

整個(gè)高等教育系統(tǒng)，就像一個(gè)剛從ICU里推出來的重癥病人，連喝口稀飯都費(fèi)勁，根本吞不下這幾百萬求知若渴的學(xué)生。

招生名額，是教育部從牙縫里一個(gè)一個(gè)摳出來的。

分?jǐn)?shù)，也只是第一道坎。

后面還有一道更要命的關(guān)卡，叫“政治審查”。

查你祖宗三代，查你的社會(huì)關(guān)系，查你過去有沒有說過什么“不合時(shí)宜”的話。

分?jǐn)?shù)再高，只要政審的檔案里有一個(gè)小小的污點(diǎn)，檔案就直接被扔到一邊。

很多才華橫溢的人，不是輸在考場(chǎng)上，而是輸在了這道無形的墻上。

一個(gè)人的命運(yùn)，不全由他手里的筆決定，更多的是由他無法選擇的出身和時(shí)代烙印決定。

因此，那95%的落榜者，他們走出考場(chǎng)時(shí)的希望有多大，看到紅榜上沒有自己名字時(shí)的失望就有多深。

但這口氣，沒散。

1977年的冬天，雖然讓絕大多數(shù)人與大學(xué)失之交臂，卻像一把火，把整個(gè)社會(huì)對(duì)知識(shí)的渴望徹底點(diǎn)燃了。

“讀書無用”這句話，一夜之間成了最大的笑話。

那些落榜的人，沒有一蹶不振。

他們中的很多人，把復(fù)習(xí)的勁頭用在了別處。

考電大，考夜大，參加函授，或者就在自己的崗位上搞技術(shù)革新。

備考那幾十天里重新?lián)炱饋淼闹R(shí)，成了他們改變自己生活的本錢。

一個(gè)民族對(duì)學(xué)習(xí)的狂熱，就是從那個(gè)時(shí)候開始的。

而被錄取的那二十七萬人，則成了那個(gè)時(shí)代最珍貴的火種。

他們知道這個(gè)機(jī)會(huì)是怎么來的，進(jìn)了大學(xué)就跟瘋了一樣學(xué)習(xí)，要把失去的十年全都補(bǔ)回來。

后來，這些人里，走出了科學(xué)家，走出了企業(yè)家，走出了學(xué)者和官員。

他們用自己的人生，深刻地改變了中國之后幾十年的走向。

許多年后，當(dāng)年那個(gè)落榜的張志強(qiáng)，靠著備考時(shí)練出的一手好字和扎實(shí)的文筆，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)府當(dāng)了一輩子文書，備受尊敬。

而考上大學(xué)的李秀梅，則成了一家大型化工廠的總工程師，參與了好幾個(gè)國家級(jí)項(xiàng)目。