時光走到2024年，咱們這代人，半輩子風風火火，轉(zhuǎn)眼就站在了人生的秋日里。孩子像長成的鳥兒，撲棱棱飛向了自個兒的天空，屋子里一下子空了，靜了，最后剩下的，就是兩個頭發(fā)花白的老伴兒，大眼瞪小眼，成了彼此最長久、也最近的“風景”。俗話說“少年夫妻老來伴”，這“伴”字里頭，學問可大了，它直接關(guān)乎咱往后二三十年的日子，是過得有滋有味，還是寡淡如涼白開。

你發(fā)現(xiàn)沒？人一上年紀，脾氣就跟用了多年的老家具似的，棱角也許磨平了，但那份“軸”勁兒，怕是刻在木頭紋路里了。老伴炒菜手一抖，又咸了；老爺子出門轉(zhuǎn)了三四圈，愣是找不著老花鏡。這時候，若是較起真來，非得論個對錯，那可真成了“針尖對麥芒”。年輕時吵一架，睡一覺就忘了；如今氣一回，心口能堵上大半天，實在劃不來。不如學學鄭板橋，來個“難得糊涂”。菜咸了，咱就多喝口水；東西忘了，笑著數(shù)落一句“你這記性啊”，事兒也就過去了。較那份真，贏了面子，可能就冷了被窩里的那點熱氣。

最怕的，是把日子過成了一臺默片。兩張嘴，除了問“吃啥”，再沒別的話；兩個人，同在屋檐下，卻像隔著一條河。屋里靜得能聽見針掉地，那冷清，比數(shù)九寒天還鉆心。其實人要的很簡單，就是那么點“人氣兒”。晚飯后哪怕誰也不說話，就并排坐在沙發(fā)上，電視里放著吵鬧的節(jié)目，偶爾指著屏幕里的誰點評兩句；或是傍晚一起到樓下，跟著遛彎的人群慢慢走，看鄰居家的狗打架，說說孫子孫女剛發(fā)來的視頻。這些瑣碎得像芝麻綠豆的閑話和陪伴，才是抵御晚年孤獨最暖的爐火。

人心都是肉長的，將心比心是句老理，卻永不過時。別總覺得對方照顧自己是理所當然。咱都到了這把年紀，誰的骨頭不酸，誰的腿腳不麻利？你遞我一句關(guān)心，我回你一杯熱茶；你體諒我耳朵背，我包容你說話響。這種“你扶我、我攙你”的情分，好比冬天里互相取暖的兩只刺猬，找到了最舒適的距離，那份溫暖才是實實在在的?？偠⒅鴦e人家的日子，看人家老伴多能干，兒女多闊氣，那是自個兒給自個兒找不痛快。鞋合不合腳，只有腳知道，只要身邊這個人健健康康，能陪你吃一日三餐，說說笑笑，那就是老天爺賞下來的，最大的福氣。

所以啊，老伙計們，走到人生這個站臺，咱們手里最珍貴的寶貝是啥？不是存款，不是房子，恰恰就是身邊這個同樣頭發(fā)花白、同樣嘮嘮叨叨的老伴。少一點咄咄逼人的指責，多一點裝傻充愣的包容；少一些冷漠的背對背，多一些溫暖的肩并肩。把心里的疙瘩，用平和的語氣說開；把過去的舊賬，瀟灑地一筆勾銷。往后的日子，不求多么轟轟烈烈，但求每日晨昏，有人問你粥可溫，有人陪你立黃昏。把平凡瑣碎的日子，像嚼橄欖似的，慢慢品出那份回甘來——這樣的晚年，不正是我們窮盡一生所追求的最溫暖的歸宿嗎？你說，是不是這個理兒？