1948年12月22日深夜，東京巢鴨監(jiān)獄的探照燈亮得刺眼，七名死囚被鐵鏈拴著排成一列。

走在最后的是松井石根，這個(gè)曾經(jīng)踏破南京中山門(mén)的日軍司令官，此刻須發(fā)皆白，腳踝被鐵鏈磨得血肉模糊。

誰(shuí)也沒(méi)想到，他的死刑會(huì)成為東京審判史上最漫長(zhǎng)的一次，整整12分30秒，750次心跳的掙扎，直到黎明前才徹底落幕。

當(dāng)夜23點(diǎn)50分，美軍上校一聲令下，松井被架上十三級(jí)木梯。

臨時(shí)趕制的絞架還帶著松木樹(shù)脂味，他反銬著雙手，啜飲了最后一杯葡萄酒，酒液順著下巴滴在囚衣上，紅得像血。

本來(lái)想聽(tīng)聽(tīng)他會(huì)不會(huì)認(rèn)罪，結(jié)果黑布罩落下的瞬間，他突然高喊“大元帥陛下萬(wàn)歲”，踏板一開(kāi)，整個(gè)人就墜了下去。

松井沒(méi)有立刻昏厥，反而像離水的魚(yú)一樣在半空瘋狂扭動(dòng)。

繩索勒進(jìn)他的脖頸，喉結(jié)擠成青紫色，雙腿亂蹬，腳鐐嘩啦作響。

在場(chǎng)的美軍行刑官后來(lái)都說(shuō)，那不是無(wú)意識(shí)的抽搐，他每隔十幾秒就收腹抬腿，想勾住絞架立柱，雙臂還不停聳肩，試圖讓繩索滑動(dòng)換口氣。

這哪是什么臨終懺悔，分明是骨子里的頑固還沒(méi)散盡。

750秒與十年血債

絞索勒住的不只是他的脖子，更牽扯著十年前南京城的血海。

1937年12月17日，松井騎著東洋馬踏入南京中山門(mén)，馬蹄敲在青石板上的聲音，成了無(wú)數(shù)中國(guó)人的噩夢(mèng)。

他在日記里寫(xiě)“入城式極盡莊嚴(yán)”，卻對(duì)城內(nèi)外的暴行視而不見(jiàn)。

遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭認(rèn)定，他麾下的部隊(duì)造成了三十萬(wàn)以上平民死亡，而他明明有權(quán)力制止，卻選擇了漠視。

松井在半空掙扎的750秒里，不知道有沒(méi)有想起那些慘死的無(wú)辜者。

有獄卒說(shuō)，他掙扎到第三分鐘時(shí)，嘴里冒出過(guò)“南京”“誤會(huì)”之類(lèi)的模糊音節(jié)。

搞不清他是真的良心發(fā)現(xiàn)，還是想繼續(xù)狡辯畢竟法庭上他還說(shuō)過(guò)“兄弟鬩墻”這種荒唐話(huà)。

但繩索不會(huì)給任何狡辯的機(jī)會(huì)，第八分鐘，他咬斷了舌尖，血沫飛濺，顏色詭異得讓人想起江面上的尸斑。

第十分鐘，軍醫(yī)上前聽(tīng)診，發(fā)現(xiàn)他的心臟還在狂跳，每分鐘一百一十次。

行刑官只好抓住他的雙腿往下拉，清脆的骨裂聲在寂靜的操場(chǎng)里格外刺耳。

直到第十二分三十秒，軍醫(yī)才宣布心跳停止。

松井脖頸上的紫痕像一條蜿蜒的揚(yáng)子江，把他的臉?lè)殖蓛砂?，一半蒼白一半青黑，仿佛還帶著當(dāng)年的硝煙。

美軍攝影師拍下的照片里，他雙目圓睜，嘴角掛著血痂，怎么看都不像個(gè)“殉難者”。

第二天，各國(guó)媒體的反應(yīng)截然不同。

日本《朝日新聞》只在角落寫(xiě)了句“松井大將于昨夜病故”，試圖淡化一切。

而中國(guó)《大公報(bào)》頭版直接質(zhì)問(wèn)：“十二分三十秒，可曾讓他想起南京三十萬(wàn)亡魂？”

遠(yuǎn)在南京的幸存者唐順山，把報(bào)紙貼在門(mén)板上，用菜刀在“三十萬(wàn)”三個(gè)字上刻了一道。

銘記與抹殺的持續(xù)對(duì)立

松井的遺體和其他六名戰(zhàn)犯一起火化后，骨灰被分成了三份，一份拋入太平洋，一份埋入深坑，一份帶回日本。

本以為事情就此了結(jié)，沒(méi)想到1950年，日本右翼在靜岡縣為他建了“慰靈碑”，還刻著“為和平殉難”五個(gè)字。

這種操作真的讓人無(wú)法理解，一個(gè)雙手沾滿(mǎn)鮮血的戰(zhàn)犯，怎么就成了“為和平殉難”？

更讓人無(wú)奈的是，每年8月15日，還有穿著舊軍裝的老人去碑前獻(xiàn)花。

他們似乎忘了，松井的750秒掙扎，是對(duì)三十萬(wàn)亡魂的遲來(lái)償還，而不是什么“殉國(guó)”壯舉。

與此同時(shí)，日本教科書(shū)篡改爭(zhēng)議時(shí)有發(fā)生，有些版本甚至刪除了南京大屠殺的細(xì)節(jié)，靖國(guó)神社參拜問(wèn)題也一直引發(fā)爭(zhēng)議。

這些行為，本質(zhì)上都是在試圖抹殺歷史。

而我們這邊，從未停止過(guò)銘記。

南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館里，史實(shí)陳列日復(fù)一日地提醒著后人曾經(jīng)的苦難；每年12月13日的國(guó)家公祭日，警報(bào)聲響起，就是為了讓我們永遠(yuǎn)記住那些無(wú)辜的亡魂。

幸存者的口述史被一一記錄，那些真實(shí)的經(jīng)歷，成了反駁歷史修正主義的最有力證據(jù)。

毫無(wú)疑問(wèn)，松井石根的750秒，結(jié)束了他自己的生命，卻永遠(yuǎn)結(jié)不清那段民族血債。

他的掙扎，不是贖罪，而是歷史對(duì)他的終極審判。

有些人為了利益試圖篡改歷史，但歷史從來(lái)不會(huì)說(shuō)謊。

如此看來(lái)，我們銘記這段歷史，不是為了延續(xù)仇恨，而是為了不讓悲劇重演。

畢竟，只有正視過(guò)去，才能真正走向和平。

松井石根的末日早已注定，但歷史的拷問(wèn)永遠(yuǎn)不會(huì)停止，這或許就是750秒背后，最值得我們深思的事情。