陳毅在1970年夏天石家莊那邊養(yǎng)病的時(shí)候，腹部開(kāi)始疼得厲害，還拉肚子。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生就給開(kāi)了點(diǎn)止痛藥，讓他先吃著看。誰(shuí)知吃完沒(méi)啥效果，疼還是疼。張茜一看不對(duì)勁，就想上報(bào)讓陳毅回北京好好查查?？僧?dāng)時(shí)正趕上廬山開(kāi)會(huì)，事兒一大堆，只能先擱著。

等會(huì)議完了，10月下旬才回到北京住院。醫(yī)院里做了各種檢查，血檢、影像啥的，都說(shuō)沒(méi)大毛病，就讓觀察兩個(gè)月。體重掉了不少，但醫(yī)生覺(jué)得可能是年紀(jì)大了，腸胃弱了點(diǎn)。出院回家，癥狀沒(méi)消停，腹脹老是鬧騰，上廁所次數(shù)也多起來(lái)。

回家沒(méi)多久，陳毅腹痛又犯了。張茜帶著他去301醫(yī)院門(mén)診，醫(yī)生問(wèn)了問(wèn)情況，開(kāi)些調(diào)腸子的藥。吃了不管用，又轉(zhuǎn)到中南海的醫(yī)療點(diǎn)。那邊專家也覺(jué)得是腸道問(wèn)題，換了藥方試試，還是老樣子。體重繼續(xù)往下掉，兩年里少了20多公斤，這其實(shí)是癌的信號(hào)，可當(dāng)時(shí)沒(méi)人往那想。

門(mén)診來(lái)回跑了好幾趟，都沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信。張茜急了，堅(jiān)持要多家醫(yī)院一塊兒看。會(huì)診時(shí)，醫(yī)生摸到右腹有個(gè)硬塊，按著疼得明顯，初步定為盲腸炎，得趕緊手術(shù)。周恩來(lái)聽(tīng)說(shuō)后，問(wèn)能不能不切刀子，畢竟年紀(jì)大，風(fēng)險(xiǎn)高。但醫(yī)生們商量后，還是決定開(kāi)刀，得了批準(zhǔn)。

手術(shù)定在1971年1月16日晚六點(diǎn)多。刀一劃開(kāi)，醫(yī)生們傻眼了，闌尾沒(méi)事兒，問(wèn)題出在腸子靠近肝的地方，有個(gè)大癌瘤，像箍一樣卡住腸道，糞便過(guò)不去，憋成個(gè)球?，F(xiàn)場(chǎng)沒(méi)準(zhǔn)備腸癌的工具，趕緊臨時(shí)調(diào)設(shè)備，手術(shù)拖了五個(gè)多小時(shí)。

周恩來(lái)知道是癌后，馬上指示醫(yī)院集結(jié)力量搶救，啥專家需要就請(qǐng)啥。術(shù)后，陳毅年紀(jì)大，恢復(fù)慢，先是發(fā)熱，傷口感染，還并發(fā)心梗。張茜擔(dān)心得不行，但他自己倒挺硬氣，堅(jiān)持每天下床走走。醫(yī)生用書(shū)報(bào)暗示他病情，他知道后說(shuō)癌就切掉，再長(zhǎng)再切，沒(méi)啥可怕的。

吳桓興是周恩來(lái)請(qǐng)來(lái)的專家，專管放射治療。他翻了所有病歷，一看就搖頭，說(shuō)從1970年10月26日住院那天起，到手術(shù)那天，整整81天沒(méi)查出癌來(lái)。體重掉那么多，早該警覺(jué)了。要是仔細(xì)點(diǎn)，早幾個(gè)月就能發(fā)現(xiàn)癌變。吳桓興覺(jué)得這延誤太可惜了。

陳毅每周去日壇醫(yī)院做放療，除了周日休息。照射時(shí)有點(diǎn)反應(yīng)，乏力啥的，但他拿過(guò)去戰(zhàn)場(chǎng)上的傷比，說(shuō)1934年腿骨碎了，拖一個(gè)月才手術(shù)，長(zhǎng)征時(shí)留守，拄拐杖轉(zhuǎn)山溝，傷口化膿就抹萬(wàn)金油。現(xiàn)在這點(diǎn)不適，算啥。他把治病當(dāng)打仗，讓吳桓興指揮，逐步圍剿癌細(xì)胞。

放療做了段時(shí)間，1971年春天陳毅身子骨好些了。每天堅(jiān)持走路，練體力。到五一那天，出院了，還上了天安門(mén)城樓，見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)和外賓，握手寒暄?；丶液?，跟張茜在院里拍了張照，看起來(lái)精神頭不錯(cuò)。但其實(shí)醫(yī)院半個(gè)月前就查出癌轉(zhuǎn)移到肺了。

周恩來(lái)問(wèn)吳桓興情況，吳說(shuō)病人能吃東西，精神好，但癌確實(shí)轉(zhuǎn)移了。周恩來(lái)聽(tīng)了沉默，好半天握著吳的手說(shuō)謝謝。吳桓興有信心延長(zhǎng)壽命，讓陳毅看到中國(guó)大事兒。陳毅自己不知道轉(zhuǎn)移的事兒，還挺樂(lè)觀。

夏天，陳毅想去北戴河換換空氣，醫(yī)生同意了。秘書(shū)杜易不解，問(wèn)為啥不留在北京治。醫(yī)生私下說(shuō)，這可能是最后一次了，癌已經(jīng)擴(kuò)散肺部。張茜覺(jué)得海邊新鮮空氣有好處，就去了。到了那兒，陳毅心情開(kāi)闊，吟詩(shī)贊海景。

朱德、聶榮臻也來(lái)休養(yǎng)，三人常聚，一塊兒散步，聊法國(guó)留學(xué)時(shí)候的事兒，回憶打仗往事。周恩來(lái)去見(jiàn)西哈努克，順道看陳毅，叮囑別洗海澡，好好養(yǎng)。七月十三農(nóng)歷生日，陳毅請(qǐng)聶榮臻吃飯，子女念賀詞，兩人合影，紀(jì)念參軍45年。那是他們最后一次并肩照。

好日子沒(méi)多久，1971年11月6日開(kāi)始，陳毅突然吐得厲害，吃不下東西，只能輸液吊著。月底，周恩來(lái)批了，轉(zhuǎn)到日壇醫(yī)院住院。又做了次胃腸手術(shù)，想緩解梗阻。可癌太晚了，術(shù)后更糟，全靠管子輸液，身上插滿管，輸一次16小時(shí)多。

癌細(xì)胞到處擴(kuò)散，頭上身上起包，人瘦得不成樣，坐都坐不起來(lái)。陳毅知道自己日子不多了，說(shuō)七十歲了，好多老戰(zhàn)友早沒(méi)了，得坦然。他自嘲成管道人，張茜在一邊難受，但也只能陪著。

到1972年1月4日，陳毅神志還清，但說(shuō)話費(fèi)勁。看著張茜和孩子們，嘴唇動(dòng)動(dòng)，說(shuō)出“黨中央……紅軍……一直向前……戰(zhàn)勝敵人……”這就是遺言。1月6日早上，他昏迷了，醫(yī)生插氧管維持心跳。醫(yī)療組想開(kāi)胸按摩搶救，周恩來(lái)沒(méi)同意，說(shuō)別再折騰了。

下午，葉劍英、李先念來(lái)看，他已昏迷。晚上11點(diǎn)55分，心臟停了，走了。1月10日，八寶山開(kāi)追悼會(huì)，毛澤東去了，周恩來(lái)念悼詞，聲音幾次哽住。會(huì)場(chǎng)里外人多，氣氛沉重。

這事兒想想，醫(yī)療延誤挺扎心的。81天里，體重信號(hào)那么明顯，檢查卻沒(méi)跟上。要是早點(diǎn)會(huì)診，早點(diǎn)手術(shù)，說(shuō)不定多活幾個(gè)月。

那個(gè)年代，醫(yī)療條件有限，政治因素也攪和，但人命關(guān)天，早發(fā)現(xiàn)早治總沒(méi)錯(cuò)。陳毅的堅(jiān)韌，讓人佩服，他從不抱怨，始終想著大局。醫(yī)生后來(lái)反思，說(shuō)欠他三個(gè)月時(shí)間，這話有道理。歷史就這樣，留給后人警醒。