在福州，農(nóng)歷正月二十九有一個溫情的節(jié)日——拗九節(jié)，又稱“孝親節(jié)”。這一天，家家戶戶都會飄出甜糯的香氣，那便是“拗九粥”的味道。這碗看似普通的甜粥，早已超越了食物的范疇，成為聯(lián)結(jié)親情、表達孝心、傳承民俗的文化符號，盛滿了福州人關(guān)于家庭與感恩的溫暖記憶。

拗九粥的由來，與一段孝心故事相關(guān)，使其從誕生便帶有“敬老”的底色。它的制作頗為講究，主料是糯米，需提前浸泡。熬煮時，加入紅棗、桂圓、蓮子、花生、荸薺、芝麻、紅糖等多樣食材。這些食材大多帶有吉祥寓意：紅棗象征紅火甜蜜，桂圓代表團圓，蓮子寓意連子多福，花生代表長生……每一種都寄托著對長輩健康長壽、家庭美滿的美好祝愿。

熬煮拗九粥需要耐心。用文火慢慢將糯米熬至開花粘稠，各種配料也漸漸軟糯，紅糖融化其中，將整鍋粥染成溫暖的深琥珀色。粥體稠滑，各種食材的味道相互融合，散發(fā)出復(fù)合的甜香，其間又保留了各自的口感：棗的甜糯、蓮子的粉綿、花生的香脆、荸薺的爽口。甜度適中，香而不膩。

拗九節(jié)清晨，子女們便會將精心熬制的拗九粥，恭敬地奉給家中的父母長輩。對于年歲逢九（明九）或九的倍數(shù)（暗九）的長者，這碗粥更是必不可少，據(jù)說能為其“過坎”，保佑平安。一碗熱粥下肚，從嘴里甜到心里，暖意融融。許多社區(qū)也會組織活動，為孤寡老人送粥，將孝親之風(fēng)擴展到更廣闊的社會范圍。

如今，即便不是拗九節(jié)，福州的一些小吃店也能找到拗九粥。但對于本地人而言，只有在特定的日子里，一家人圍坐分食的那碗粥，才有著不可替代的情感溫度。它不只是一道甜品，更是一年一度關(guān)于感恩的提醒，是流淌在福州人血脈中“百善孝為先”傳統(tǒng)的味覺表達。那碗甜粥里的孝親溫暖與節(jié)日記憶，隨著裊裊熱氣，代代相傳，歷久彌新。