在一個(gè)認(rèn)為女人只能圍著灶臺轉(zhuǎn)的年代，有人偏要握住鋼鐵機(jī)車的操縱桿，用實(shí)力擊碎“女子不如男”的刻板印象。這個(gè)看似不可能完成的突破，就發(fā)生在剛解放不久的中國，背后是一個(gè)漁家女逆襲的真實(shí)故事。

新中國成立初期，百廢待興，國家急需工業(yè)建設(shè)人才，同時(shí)倡導(dǎo)婦女解放，打破封建思想束縛。當(dāng)時(shí)的鐵路行業(yè)全是男司機(jī)，蒸汽機(jī)車被看作“男人的專屬”，可大連機(jī)務(wù)段要培養(yǎng)新中國第一批女火車司機(jī)的消息，還是傳遍了全城。報(bào)名的人里，就有19歲的田桂英。她1930年出生在大連的貧苦漁民家庭，一家人靠父親打魚為生，經(jīng)常吃了上頓沒下頓，母親甚至沒有一條能出門的完整褲子。13歲起，她就進(jìn)城當(dāng)童工，印刷廠學(xué)徒、食堂發(fā)飯票，什么苦活都干過，卻從沒放棄過學(xué)技術(shù)的念頭。

報(bào)名時(shí)，質(zhì)疑聲鋪天蓋地。母親勸她，開火車又臟又累還危險(xiǎn)，姑娘家該恪守婦道；身邊人嘲笑，“火車是鐵疙瘩，女人哪有那么大力氣”；連培訓(xùn)的技工師傅都不看好，覺得她們撐不過三天。田桂英沒退縮，她就認(rèn)一個(gè)理：“男人能干的活，女人也能干?！?訓(xùn)練的第一道難關(guān)就是投煤，蒸汽機(jī)車需要靠燒煤提供動力，要求15分鐘投280鍬，平均每3秒一鍬。一把平板鍬就有十多斤，加上滿滿一鍬煤，總重近二十斤，連壯小伙子都覺得吃力。田桂英和另外8名姐妹，平均年齡才20歲，剛開始拼盡全力也只能投100多鍬，練完后腰酸背痛，直不起腰來?？伤齻儧]打退堂鼓，咬牙練了三個(gè)月，胳膊練得越來越粗，投煤數(shù)終于達(dá)標(biāo)，甚至能精準(zhǔn)投成簸箕形，讓火燒得更旺。

1950年3月8日下午，大連火車站人山人海，老百姓都來圍觀“女人開火車”這一創(chuàng)舉。17時(shí)30分，田桂英拉響汽笛，“三八號”機(jī)車緩緩駛出站臺，開往旅順。第一次出車并不順利，火車啟動后搖晃不止，她一只腳站在煤水車，一只腳站在機(jī)車，稍有不慎就可能摔下去?？伤林鴳?yīng)對，精準(zhǔn)操作，順利完成了行程。第二天，大連報(bào)紙就刊登了新聞：“人民鐵道上的創(chuàng)舉：大連女司機(jī)田桂英等開始駕駛‘三八號’機(jī)車”。

從3月到8月末，不到四個(gè)月時(shí)間，田桂英帶領(lǐng)的包車組安全行駛3萬多公里，節(jié)煤51.76噸，沒發(fā)生一起事故。這年“五一”，她被評為東北鐵路局一等勞動模范，還駕駛“三八號”機(jī)車運(yùn)送200多名勞模去哈爾濱開會。9月，20歲的她作為全國勞模，進(jìn)京參加工農(nóng)兵勞動模范代表大會，在中南海懷仁堂向毛主席獻(xiàn)旗。毛主席看著她瘦弱的身軀，好奇地問：“你真的能開動大火車？” 田桂英激動得說不出話，只是使勁握著主席的手，把事先準(zhǔn)備好的祝詞都忘了，主席見狀笑道：“你的脾氣還不小呢”。國慶宴會上，周恩來總理還讓她代表勞模給毛主席敬酒，她緊張得腿肚子發(fā)抖，回到座位還能聽到自己的心跳聲。

1951年，田桂英作為全國政協(xié)列席代表參會，毛主席再次接見她時(shí)說：“抗美援朝不一定都要上前線，你在國內(nèi)開好火車，也是支援前線。” 這句話讓她備受鼓舞，在司機(jī)長崗位上一干就是近3年（1950—1952年底），安全行駛20多萬公里，從未出過差錯。1952年底，“三八”包車組解散，她轉(zhuǎn)向技術(shù)管理崗位。她的故事被收入中小學(xué)課本，還被拍成1951年上海電影制片廠出品的新中國第一部鐵路題材電影《女司機(jī)》，成為全國婦女的榜樣。1955年，田桂英考入唐山鐵道學(xué)院機(jī)械系，1960年畢業(yè)后成為沈陽鐵路局機(jī)務(wù)處的工程師，一輩子都沒離開熱愛的鐵路事業(yè)。

直到晚年，田桂英還特意體驗(yàn)了高鐵，看著寬敞舒適的駕駛室，想起當(dāng)年冬冷夏熱、連速度表都沒有的蒸汽機(jī)車，忍不住感慨祖國的變化。這個(gè)從漁家女成長起來的女火車司機(jī)，用一把鐵鍬、一股韌勁，不僅改變了自己的命運(yùn)，更撕開了傳統(tǒng)性別偏見的口子。

在那個(gè)物資匱乏、觀念保守的年代，田桂英們憑著“不服輸”的勁頭，把“不可能”變成了“可能”。如今，各行各業(yè)都有女性的身影，可回望這段歷史，依然能感受到那份突破束縛的勇氣。這樣的精神，難道不值得我們永遠(yuǎn)銘記嗎？