李貞恩在丹東海關(guān)排隊(duì)時(shí)，手指一直捏著裙角。淺藍(lán)色的朝鮮傳統(tǒng)服裝在人群中格外顯眼，幾個(gè)中國旅客好奇地打量她，她低頭避開目光。背包里除了換洗衣物，只有三樣?xùn)|西：一本印著白頭山圖案的筆記本、一支鋼筆，以及一臺(tái)老式的日本膠卷相機(jī)——那是父親在1980年代作為勞動(dòng)模范獲得的獎(jiǎng)品，也是全家最珍貴的物品。

“去中國看看，但別忘了你來自哪里?！迸R行前，母親一邊為她整理衣領(lǐng)一邊說。貞恩是平壤美術(shù)大學(xué)攝影專業(yè)的學(xué)生，這次獲得為期十天的“中朝青年文化交流”名額，是系里五年來第一個(gè)。

中國給貞恩的第一個(gè)震撼不是視覺，是聲音。

走出丹東站，汽車?yán)嚷暋⑸特溄匈u聲、廣場(chǎng)舞音樂、建筑工地轟鳴……各種聲音像潮水般涌來。在平壤，最喧鬧的時(shí)刻也不過是少年宮放學(xué)時(shí)孩子們的歡笑聲。她本能地舉起相機(jī)，又放下——聲音是無法被裝進(jìn)取景框的。

陪同的中國志愿者小薇是個(gè)活潑的沈陽女孩，看到貞恩的相機(jī)眼睛一亮：“哇！膠片相機(jī)！現(xiàn)在很少有人用這個(gè)了！”

“膠卷比較便宜?！必懚鬏p聲解釋。其實(shí)更真實(shí)的原因是，在朝鮮，數(shù)碼相機(jī)是嚴(yán)格管控的物品，而父親這臺(tái)老相機(jī)不會(huì)引起不必要的注意。

小薇掏出最新款的華為手機(jī)：“我們用這個(gè)拍，隨時(shí)可以修圖發(fā)朋友圈！”

貞恩看著手機(jī)屏幕上瞬間呈現(xiàn)的清晰圖像，想起自己沖洗膠卷的暗房：紅色安全燈下，圖像在顯影液中慢慢浮現(xiàn)，像魔法一樣。那種等待的儀式感，是手機(jī)攝影無法替代的。

她們的第一站是沈陽中街。貞恩從未見過如此密集的商店招牌，每一塊都爭搶著行人的注意力。更讓她吃驚的是商品的數(shù)量——在一家服裝店，同一種款式的裙子有十幾種顏色可選；在一家文具店，光是筆記本就擺了整整三面墻。

“這……不會(huì)賣不完嗎？”貞恩忍不住問。

小薇笑了：“賣完就再進(jìn)貨呀！現(xiàn)在物流很快的?！?/p>

貞恩想起平壤第一百貨商店，貨架上的商品總是稀疏整齊，每種商品的數(shù)量一目了然。母親教她：“計(jì)劃供應(yīng)讓每個(gè)人都能公平地獲得必需品?！钡谶@里，“公平”似乎被“選擇”取代了。

她舉起相機(jī)，拍下了一排排貨架。透過取景框，這些豐富的商品呈現(xiàn)出一種抽象的美感——色彩的陣列，幾何的重復(fù)。

午餐時(shí)間，小薇帶她來到一家裝潢精致的朝鮮冷面店。

“嘗嘗中國的朝鮮冷面，和你們那兒有什么不同！”小薇熱情地說。

貞恩站在門口猶豫了。菜單上的價(jià)格讓她心跳加速：普通冷面28元，特級(jí)冷面58元，還有各種配菜，單價(jià)都在15元以上。她在心里快速計(jì)算——在平壤，國營冷面館一碗面約合人民幣2元，而她的月補(bǔ)助金是300元。

“我不太餓。”她最終說，“早上吃得飽。”

小薇看出了什么，但體貼地沒有堅(jiān)持：“那我們先逛逛，餓了再說?！?/p>

實(shí)際上，貞恩從背包里拿出一塊用油紙包好的玉米餅——這是母親為她準(zhǔn)備的旅途干糧。她走到街心公園的長椅上，小口吃著，觀察周圍。

一個(gè)中國家庭正在野餐：防水墊上擺滿了外賣盒、水果、零食。小男孩抱怨：“媽媽，我不想吃壽司，我要吃披薩！”

“昨天不是剛吃過披薩嗎？”母親無奈地說。

貞恩停下咀嚼。在她的記憶中，“挑食”是奢侈的概念。配給制意味著你感謝獲得的任何食物。弟弟曾因?yàn)槎喾值桨雺K豆腐而高興了一整天。

她舉起相機(jī)，拍下了那個(gè)野餐場(chǎng)景。陽光透過樹葉灑在食物上，形成漂亮的光斑。但照片無法捕捉的是那些隨意被對(duì)待的食物背后所代表的豐裕，以及那個(gè)不知珍惜的小男孩臉上理所當(dāng)然的表情。

接下來的幾天，貞恩養(yǎng)成了用鏡頭“進(jìn)食”的習(xí)慣。

她拍下火鍋店里翻滾的紅湯，拍下燒烤攤上成排的肉串，拍下甜品店櫥窗里精致的蛋糕，拍下夜市里冒著熱氣的小吃攤。每一張照片都是一場(chǎng)她不敢參與的盛宴。

最觸動(dòng)她的是一家小面館。深夜回住處時(shí)，她看見一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人坐在店里，面前是一大碗熱氣騰騰的面條。他吃得很慢，很認(rèn)真，最后連湯都喝得干干凈凈。店主走過來，又給他加了一勺面湯。

貞恩站在窗外，拍下了這一幕。這一次，她按快門的手有些顫抖。

回到青年旅社，她在筆記本上寫道：“中國的豐盛不僅是商品的堆積，更是普通人能夠安心享用一碗面的底氣。那個(gè)環(huán)衛(wèi)工人臉上沒有膽怯，他理所當(dāng)然地坐在那里，用自己掙的錢買一碗面。這種‘理所當(dāng)然’讓我羨慕?！?/p>

寫到這里，她突然理解了連日來的不適感從何而來——在中國，消費(fèi)是一種權(quán)利；在朝鮮，消費(fèi)是一種需要計(jì)算的謹(jǐn)慎行為。這種區(qū)別深植于每個(gè)生活細(xì)節(jié)中。

第七天，發(fā)生了一件改變一切的小事。

在太原街的地下商業(yè)街，貞恩的膠卷用完了。她走進(jìn)一家照相器材店，想買新的膠卷。

店主是個(gè)六十多歲的老人，戴著老花鏡，正用絨布擦拭一臺(tái)徠卡相機(jī)?？吹截懚鞯睦鲜较鄼C(jī)，他眼睛一亮：“喲，尼康FM2！這可是好東西！”

“您認(rèn)識(shí)這個(gè)型號(hào)？”貞恩驚訝地問。在朝鮮，認(rèn)識(shí)這臺(tái)相機(jī)的人大多已經(jīng)老了。

“何止認(rèn)識(shí)！”老人笑了，“八十年代我進(jìn)過一批，很快就賣光了。那時(shí)候擁有一臺(tái)這樣的相機(jī)，可是身份的象征?！?/p>

他接過相機(jī)，熟練地檢查起來?！氨ｐB(yǎng)得不錯(cuò)，快門聲音還這么清脆。姑娘，你是朝鮮來的吧？”

貞恩點(diǎn)點(diǎn)頭。

老人從柜臺(tái)里拿出幾卷膠卷：“這些送給你?，F(xiàn)在玩膠片的人少了，放著也是過期。”

“我不能……”

“拿著吧?！崩先藴睾偷卣f，“我年輕時(shí)也愛拍照。那時(shí)候中國還沒現(xiàn)在這么富裕，但我用這臺(tái)相機(jī)拍過很多普通人的笑臉。你知道嗎？真正的豐盛不在貨架上，在人的眼睛里?！?/p>

他指著墻上的一張黑白照片：一個(gè)穿著補(bǔ)丁衣服的小女孩，捧著一碗白米飯，笑得眼睛彎成月牙。“這是我1983年拍的。那時(shí)候一碗白米飯就是幸福?！?/p>

貞恩看著照片，又看看老人，突然明白了什么。

“您覺得……現(xiàn)在的人們更幸福嗎？”她鼓起勇氣問。

老人沉思片刻：“物質(zhì)上肯定更幸福。但幸福變得復(fù)雜了。以前得到一點(diǎn)就很快樂，現(xiàn)在擁有很多卻總想要更多?！彼呐南鄼C(jī)，“所以我才懷念膠片時(shí)代——每一張照片都要深思熟慮，因?yàn)槟z卷有限。生活也是這樣，有限制，才懂得珍惜?！?/p>

那天晚上，貞恩沒有再去“拍攝”餐館。她坐在青年旅社的天臺(tái)上，看著沈陽的夜景。萬家燈火中，每一扇窗戶背后都有自己的故事——豐盛的，簡樸的，快樂的，憂愁的。

她想起了平壤的家。晚上九點(diǎn)后，大多數(shù)窗戶的燈都會(huì)熄滅，為了節(jié)約用電。但母親總會(huì)在桌上留一盞小臺(tái)燈，等她下晚自習(xí)回家。那盞燈的溫暖，是任何豪華吊燈都無法替代的。

最后一天，小薇堅(jiān)持要請(qǐng)貞恩吃飯。

“你來中國一趟，總得正正經(jīng)經(jīng)吃頓中國菜！”小薇把她拉進(jìn)一家不大的家常菜館。

這次貞恩沒有拒絕。她們點(diǎn)了鍋包肉、地三珍、兩碗米飯，簡單但地道。

當(dāng)菜肴上桌時(shí)，貞恩沒有先動(dòng)筷子，而是舉起相機(jī)，認(rèn)真調(diào)焦、構(gòu)圖，拍下了這頓即將被享用的飯菜。然后她放下相機(jī)，鄭重地拿起筷子。

“謝謝你的款待?！彼弥形恼f。

“不客氣！快嘗嘗，這家的鍋包肉是全沈陽最棒的！”

貞恩夾起一塊，金黃色的外衣裹著嫩肉，酸甜適口。她吃得很慢，每一口都仔細(xì)品味。這不是她吃過最精致的食物，但卻是最有意義的一餐——她用自己的方式，跨越了那道價(jià)格門檻。

飯后，貞恩從背包里拿出一個(gè)小布包：“這是我自己做的泡菜，送給你和你的家人?！?/p>

小薇打開，一股熟悉的辣香味飄出。“哇！太棒了！我奶奶常說，朝鮮泡菜是世界上最好吃的泡菜！”

兩個(gè)女孩相視而笑。在那一刻，國籍、經(jīng)濟(jì)差距、政治體制都褪去了，只剩下兩個(gè)分享食物的年輕人。

回程的列車上，貞恩翻開筆記本，在最后一頁寫下：

“中國讓我看見了豐盛的物質(zhì)世界，但也讓我重新發(fā)現(xiàn)了簡樸的精神價(jià)值。那個(gè)相機(jī)店老人說得對(duì)——真正的豐盛在眼睛里，不在貨架上。我拍攝了無數(shù)中國商品，但最珍貴的照片是我沒有拍下的：母親為我準(zhǔn)備行囊時(shí)專注的側(cè)臉，弟弟把舍不得吃的蘋果留給我，父親教我使用這臺(tái)相機(jī)時(shí)溫暖的大手。

我不敢進(jìn)餐館，不是因?yàn)樨毟F，而是因?yàn)槲抑?，在平壤的家里，有一碗溫?zé)岬娘堄肋h(yuǎn)為我留著。那種確信，是任何價(jià)格都無法衡量的安全感。

中國有中國的豐盛，我們有我們的。不同的土壤開出不同的花，但都需要陽光、雨露和耐心的培育。我的祖國還在成長，像一株需要時(shí)間才能開花結(jié)果的植物。而我，帶著這些照片和記憶回去，會(huì)成為培育她的一小捧泥土。

相機(jī)里還有最后一張膠片，我留給鴨綠江大橋。當(dāng)列車駛過國境線時(shí)，我會(huì)按下快門——不是告別，而是承諾：我會(huì)回來，帶著成長后的自己，和不再膽怯的心?！?/p>

列車駛過鐵橋，貞恩舉起相機(jī)。取景框里，江水在夕陽下泛著金光，對(duì)岸的土地漸漸清晰。她按下快門，輕輕說：

“我回家了，帶著對(duì)‘豐盛’的全新理解。原來，敢于走進(jìn)餐館的勇氣，和選擇不走進(jìn)的清醒，都是不同形式的豐盛。而最珍貴的一種，是知道自己從哪里來，要到哪里去的清醒?！?/p>

膠卷轉(zhuǎn)動(dòng)，記錄下這一刻。而更深刻的記錄，已經(jīng)刻在一個(gè)朝鮮女孩的心里，將隨著她穿越邊界，回到她深愛的土地，在那里生根、發(fā)芽，開出屬于她的花朵。