最近，一部七年前的美劇突然翻紅。

短短幾天，評分從6.3漲至7.9。

重點是，還在漲！

一堆人大呼，2026第一神作非它莫屬。

「神」在哪呢？

從劇情到細節(jié)都成功預言了國際上的開年大戰(zhàn)：

美軍突襲委內(nèi)瑞拉，強擄其領導人馬杜羅回美受審。

要知道，這個情節(jié)魔幻到啥程度呢？

七年前拍出來都沒人信，說太扯了。

現(xiàn)在知道了，電視劇哪有現(xiàn)實扯。

不過說起「神預言劇」，近幾年也有不少。

魚叔覺得可以來聊聊。

看看它們有什么魔力，竟然能做到跨時代、跨時空的預言——

咱們干脆先從眼下這部《杰克·萊恩》開始說吧。

今年之前，它還是一部平平無奇的動作劇。

不像豺狼以性感出圈，這部美式英雄大男主的吸引力一般。

拍了四季，評分一路穩(wěn)定下滑。

要說顯眼一些的看點，大概就是每一季的任務設定總有很強的現(xiàn)實性。

比如第一季關聯(lián)中東戰(zhàn)爭。

由主角杰克發(fā)現(xiàn)中東恐怖分子大量募集資金籌劃恐襲開始，展開兩方勢力的較量。

俄烏戰(zhàn)爭前后，第三季的劇本設定也強相關。

寫到了復活蘇聯(lián)、俄國政變和美俄開戰(zhàn)等內(nèi)容，連找的演員都幻視澤連斯基。

到了今年，第二部更是妥妥神預言。

觀眾看完直接懷疑，大家都當爛劇看，只有特朗普是真看進去了。

劇中不僅完整介紹了委內(nèi)瑞拉作為美國目標的原因。

比如領先世界的石油和礦產(chǎn)資源，混亂的政治格局，以及地理距離上的便捷。

現(xiàn)實中，美軍特種部隊用不到仨小時成功突襲委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)藏身處將其擄走。

劇里，包括主角杰克在內(nèi)的五個CIA特工，直接搭乘直升機降落委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)府大樓。

一路開火，逐層清除。

杰克更是猛到一顆手榴彈放倒四個守衛(wèi)。

走進總統(tǒng)辦公室拉著總統(tǒng)就一頓揍，順帶附贈了正義演說。

不過，還是有點不一樣的。

那就是劇中的角色還有國際法意識。

杰克的隊友知道斬首一個主權國家領導人，或者直接擄人到美國，會引起怎樣的軒然大波。

于是勸說杰克放手，讓樓下暴亂的民眾自行制裁國家罪人。

而且對比之下，說劇集預言還是保守了。

劇中好歹給美國找了一個干涉他國內(nèi)政的強勢借口：

懷疑委內(nèi)瑞拉聯(lián)合俄羅斯或中國部署核武。

距離美國三十分鐘的射程，這跟直接轟到家門口沒區(qū)別了。

為了自保，必須出擊。

就這，官方還多次主張文明解決，要外交不要戰(zhàn)爭。

現(xiàn)實呢？

提前潛入、近半年籌劃、深夜踹門而入、特朗普全程直播觀看。

問就是在打擊罪犯，奪回本屬于美國的石油。

甚至，這還不算完。

特朗普事后稱，如有必要各種軍事計劃將繼續(xù)，下一步劍指格陵蘭島。

不知道事態(tài)會不會有朝一日癲到啥劇都難以預言的地步。

但在此之前，確實每隔一段時間就會出現(xiàn)一部神預言的劇集。

遠一點的，1992年的港劇《大時代》就成功預言了股市波動、股市崩盤事件。

香港乃至全球的股市危機，都能從中找到相似的細枝末節(jié)。

如今A股幾次驚心動魄的起伏，也讓這部劇在股民心態(tài)上的預言性經(jīng)久不衰。

再有，韓國2013年的電影《流感》也成功預言了七年后全球新冠疫情的爆發(fā)。

細節(jié)到傳播特征，出現(xiàn)的癥狀，以及引發(fā)的社會矛盾，都能對應上。

超市瘋搶囤貨的鏡頭熟悉到能直接觸發(fā)PTSD。

提前看無關痛癢，當時看稍顯魔幻，現(xiàn)在看只有感慨電影還是太超前。

近點的，還得說到《武林外傳》。

畢竟前幾天全網(wǎng)都在慶祝郭芙蓉終于打工還完了二十年的債。

姚晨還特地發(fā)布了圣地巡禮的微博，慶祝小郭贖身成功。

之所以二十年了大家還在盤《武林外傳》，也離不開它超前的預言性。

什么明星過度包裝、偷稅漏稅、選秀黑幕、教育內(nèi)卷、知識付費、平行宇宙......

連剛過去的2025關鍵詞之一的「牛馬」，都輕松囊括了。

一部劇直接包圓過去二十年火起來的話題，想不長紅都難吧。

同班底的《龍門鏢局》，在神預言能力上也不算遜色太多。

2013年播出，卻在不久之前因成功預言《滿江紅》全片劇情翻紅。

什么家國情懷、商業(yè)大片、喜劇元素、流量明星、秦檜加戲……全對上了。

連帶著還鬧出「抄襲」爭議，給春節(jié)檔額外加了點熱鬧。

除此之外，大眾輿論進入互聯(lián)網(wǎng)時代后的罵戰(zhàn)、網(wǎng)暴、置頂控評操作，劇中也都如數(shù)家珍。

還有啥男女對立、性別議題、頂流翻車、全網(wǎng)圍剿第三者，還有國產(chǎn)劇注水、內(nèi)娛亂象、明星耍大牌......

現(xiàn)在每天網(wǎng)絡上上演的，十幾年前就說完了。

你說這些預言都是小打小鬧？別急。

2015年《瑯琊榜》播出時，戲內(nèi)外劇情竟然驚人的同步上了。

劇外，天津8.12爆炸事件驚天一爆震驚全國。

劇中，朝中權力內(nèi)斗，譽王派人炸毀了敵對方太子用以牟利的私炮坊。

正月剛過，百姓們?nèi)徊恢遗圆刂@樣一個黑火庫，毫無防備。

火勢太猛，死傷慘重，私利爭奪造成無數(shù)生命離開。

怎么炸起來的，劇中也說得差不多了。

那邊，《大明王朝1566》也是重量級的預言劇了。

劇中提到的各種亂象，總是讓人驚嘆一切歷史都是當代史罷了。

「神預言劇」層出不窮，肯定不是人真有預知未來的特異功能。

一方面，是創(chuàng)作者基于歷史規(guī)律與社會現(xiàn)實的深刻洞察。

比如美國動畫《辛普森一家》在千禧年就早早預言過特朗普的當選。

還吐槽了一把特朗普離任后會給美國留下巨額債務導致國家破產(chǎn)。

彼時，特朗普在現(xiàn)實里已經(jīng)是知名真人秀與地產(chǎn)大亨。

客串電影、上綜藝、拍紀錄片，深諳營銷之道。

這從沒多久之后的《飛黃騰達》求職系列綜藝就能看出來。

創(chuàng)作者觀察并使用夸張設定映射社會問題，用能想象到的最糟情況來批判民粹化、娛樂化的政治趨勢。

只是沒想到，世界急轉直下勢不可擋，能比最糟還糟。

2026年剛開始，詛咒早已成真，美國人在時代廣場追著美國總統(tǒng)罵「戰(zhàn)犯」。

另一方面，古往今來，太陽底下沒有新鮮事。

人性不變，于是相似的故事總是在歷史中每隔一段就再次上演。

就不說政治經(jīng)濟了，娛樂事件不就是嗎？

《龍門鏢局》里諷刺影視行業(yè)因資本涌入爛片橫行，頻繁陷入抄襲爭議。

不過是諷刺了當年《滿城盡帶黃金甲》等商業(yè)片的通病，但沒想到多年后依然有電影中槍。

一切說變也沒咋變，連導演都還是張藝謀。

還有頗具喜感的社會事件，魚叔也不展開了，懂的都懂。

大家意外嗎，感覺要意外也是意外現(xiàn)實比電視劇還沒有底線。

再有，就是「神預言劇」經(jīng)久不衰的確因為它能為大眾帶來對公共議題的參與感。

現(xiàn)實太瘋、太痛、太沉重，具體的傷亡和失去讓人不忍卒讀。

生活的疲憊讓當下即便有書寫有批判，觀眾也不愿自找添堵。

古早劇集在時間和空間上都帶來了對情緒的緩沖，又或熟悉的安全感，只保留調(diào)侃與旁觀的輕松分量。

大家驚奇地發(fā)現(xiàn)，熱鬧地參與，說說笑笑，一切也就過去了。

好像災難從未到來，又或已經(jīng)過去。

眼前的安全是如此真實，不必在預言中獲得。

全文完。

如果覺得不錯，就隨手點個「贊」吧。