有道是：鐵球跑橫越北美大陸，二次元西漸再展新篇。

日本動畫界祖訓有云，“自行車和馬是動畫化不可觸碰的禁忌”。能看到幾乎全程在馬背上發(fā)生的故事動起來，屬于意外中的意外。

也正因此，2025年4月，當《飆馬野郎 JOJO的奇妙冒險》公布動畫化決定時，很多JOJO粉絲第一反應是興奮——不少人預期都是“能動就行”，第七部能順利面世就好。

直到去年9月先導PV公開那一刻，粉絲們才發(fā)現(xiàn)好像光“能動”也不是什么好事：“經(jīng)費不足”、 “同人水準”，種種評價都加在了這條制作略顯拉胯的PV上。

那一天，人們回憶起了第一次觀看餓狼平移時的恐懼

PV里主角喬尼的軸對稱大臉迅速成為了對比對象：

漫畫（上圖）和動畫（下圖）對比，宛如槍花主唱從Axl變成了Axxxxxxxl

搶雞蛋大賽的梗圖也由此而生：

盡管漫畫連載中偶爾也會崩出一個土豆喬尼，但總體上，荒木飛呂彥在這一部中的畫風美型度確實再次躍升了一個等級。于是當拿出漫畫做對比時，也就更顯殘酷了。

從美一大跳到嚇一大跳

除此之外，粉絲不滿的還包括聲優(yōu)的集體大換血：除了系列動畫化以來一直為DIO獻聲的子安武人被換掉，杰洛·齊貝林的CV也并沒有起用為游戲配音的三木真一郎。

PV里的馬反而無人關心——看起來確實沒太大問題，大概也因為沒人真的是奔著看馬來的。

大衛(wèi)社對馬還是很上心的，監(jiān)督去體驗了騎馬，并表示在幾年前就開始籌備相關工作了；而工作室里等大的馬模型在訪談視頻的背景里幾乎全程出鏡

通常來說，PV展示的都是制作最精良、最吸引人的畫面，如此這般，確實會讓人產(chǎn)生一種“是不是要全完了”的恐慌。

直到前段時間，《飆馬野郎 JOJO的奇妙冒險》正式PV公開，終于讓粉絲小松一口氣。雖然也有對先導PV里的個別素材復用，但總體上風評實現(xiàn)了“從負數(shù)到零”的躍升。

這個鐵球確實會讓人搖著輪椅也想追上去再看一眼

粉絲欣賞過回歸正常水準的作畫、感慨一句“大衛(wèi)社你這不是會畫嗎”之后，何意味的困惑又冒了出來：屆時將在網(wǎng)飛上線的《飆馬野郎》動畫第一季……

一共只有一集。時長47分鐘，宛如OVA的文藝復興。

JOJO粉絲對大衛(wèi)社還是普遍比較寬容的——畢竟很多人都理解，動畫利潤的大頭是周邊等相關IP相關產(chǎn)品的銷售，這些統(tǒng)統(tǒng)會流向以版權擁有方集英社為代表的制作委員會，大衛(wèi)社依舊算得上是人窮志堅、為愛發(fā)電。

擔心和不滿，主要還是指向了北美出身的流媒體大戶：有網(wǎng)飛出錢獨占播出，真的能讓動畫好起來嗎？

當初《石之?！吩诹髅襟w的一次性放送，讓很多粉絲對消失的JOJO星期五至今都深感意難平。那時，人們對網(wǎng)飛勇闖二次元的印象也從“傻老外帶著熱錢來咯”，也轉向了“洋人終究還是毀了一切”。

《彪馬野郎》中，大總統(tǒng)法尼·瓦倫泰提出過一個餐巾理論：當左右兩邊皆有餐巾，拿起哪一條，完全取決于第一個拿起餐巾的人。

而在很多人眼里，網(wǎng)飛就好像就是那個在流媒體時代拿起第一條餐巾的大反派，把日本動畫業(yè)攪得天翻地覆。

壞得很

其實，這有點太高看網(wǎng)飛當下對日本動畫的影響力了。

《飆馬野郎》目前展示出的崩壞，確實還是可以稍微怪罪一下網(wǎng)飛——只不過這種影響回旋而曲折，背后牽出的，是“日漫西漸”后，整個業(yè)界生態(tài)發(fā)生的變化。

1

如果細看流媒體在日本動畫業(yè)近些年的動作，很容易得出一個結論：如今的日本動畫之于網(wǎng)飛而言，更像是一道門口招牌上的引流甜點。

這并非是在貶低其內(nèi)容價值，而是從流媒體功能定位的角度來看，它確實和總預算達到4.8億美元的《怪奇物語》第五季截然不同。

時間拖回到2018年，由Netflix投資的《惡魔人Crybaby》在平臺上獨家上線。湯淺政明極具個人風格的改編，讓這個老IP以近乎平地驚雷的方式重新進入觀眾視野，也一度被視為北美流媒體深度介入日本動畫的標志性時刻。

在當時看來，這是一場雙贏。

網(wǎng)飛繞開了日本動畫傳統(tǒng)的制作委員會體系，開了一條外資親身下場投資的先路，也引入了流媒體首播的分發(fā)渠道。

而日本動畫也借流媒體的全球覆蓋，迎來海外收入的持續(xù)增長——到 2024 年，這一數(shù)字已經(jīng)攀升至 142.7 億美元，遠遠甩開了本土市場，預計還將持續(xù)拉開差距。

但網(wǎng)飛的二次元傳奇，也差不多就到此為止了。

如今，湯淺政明也離開了商業(yè)路線更加清晰的科學猴，自立工作室去高高興興地走一條“作者動畫”的路子

這場成功并沒有被復制，網(wǎng)飛雖為先行者，但之后的一段時間里，對日本動畫的原創(chuàng)投入接連失利，偶爾才借力游戲出一個《賽博朋克：邊緣行者》的佳作，頗有開獎的意味。

落差和北美大本營的訂閱縮水，促成了2022年前后的轉向：網(wǎng)飛開始對日本動畫調整策略，一手砍掉原創(chuàng)項目、縮減投資數(shù)額并“屈身”加入制作委員會，另一手則轉向購買《間諜過家家》《賽馬娘》等大熱作品的播放版權。

《石之海》或許算得上是經(jīng)費縮減受害者：除了廣受詬病的一次性放送，后期的動態(tài)表現(xiàn)相較前幾部出現(xiàn)了顯著下滑，劇情節(jié)奏也略顯拖沓

這一年，網(wǎng)飛相關負責人在解釋為何減少投資時，將當年上線的韓劇《魷魚游戲》拉來作比。韓劇可以在全球數(shù)十個國家中名列前茅，但日本動畫達不到那種程度。

這樣的對比乍一看荒謬，但卻現(xiàn)實：流媒體時代，所有類型的內(nèi)容都被卷入了同一場流量的大逃殺。

《石之海》首周播出時也曾沖進全球播放榜第八位，但在主要訂閱國家基本上都沒能維持上榜一周，可以說是點進來的多，看下去得少

也是自那時起，日本動畫在網(wǎng)飛內(nèi)容庫中的定位基本就固定了下來：作為入口，將動畫用戶轉化成核心真人內(nèi)容的用戶。

平臺頁面設計上的細節(jié)，或許足以說明這一點：在網(wǎng)飛點開任意一部日本動畫，夾在播放窗口和訂閱選項之間的熱門推薦欄里，不會再出現(xiàn)其他動畫作品，而是網(wǎng)飛高投入打造的真人影視，甚至會夾雜著脫口秀和格斗綜藝。

網(wǎng)飛上，動畫《槍神》的推薦欄

如今的日本動畫，誠然在全球內(nèi)容市場有了今非昔比的地位提升。據(jù)網(wǎng)飛稱，過去五年里，平臺上的動漫觀看量增長了兩倍，2024年更是創(chuàng)下歷史新高：共有33部動漫作品躋身 Netflix 全球非英語類影片排行榜前十，是 2021 年的兩倍多。

但網(wǎng)飛對用戶大數(shù)據(jù)一貫的深入研究，很可能導致其不會再對動畫有更深入的投資。

據(jù)網(wǎng)飛23年公布的北美地區(qū)數(shù)據(jù)顯示，日本動畫的觀眾粘性極高，比起看新番，更青睞重刷經(jīng)典老番——對平臺來說，集數(shù)多、可復刷，是非常理想的“時長填充物”。

制作日本動畫本來已經(jīng)是低成本的性價比之選，購買播放權就更穩(wěn)妥可控了，于是對網(wǎng)飛來說，在屢屢翻車的原創(chuàng)上繼續(xù)發(fā)力就顯得不劃算了。

在25年上半年的統(tǒng)計中，日本動畫板塊只有《坂本日常》這一部新番被提及，而其2400萬的觀看數(shù)仍不及像 《火影忍者》這樣的老番——各季共計4500 萬；而若橫向對比，總體上也還是不及隔壁的真人劇集

老二次元可能很難接受這種“好難捏”的描述，數(shù)據(jù)卻印證了這一點。

據(jù)電通報道，Netflix如今在全球的日本動畫內(nèi)容領域占據(jù)主導地位，選擇訂閱網(wǎng)飛的二次元觀眾，占到了總數(shù)的將近一半，和排第二的迪士尼+拉開了16%的差距。

考慮到網(wǎng)飛近些年也少有能拿得出手的原創(chuàng)，再加上日本動畫在全球主流觀眾中的接受度提升，這樣的引流路線，確實沒有帶來短板。

現(xiàn)今的網(wǎng)飛已經(jīng)把流水席的桌子做得足夠大了，面對世界各地各種各樣的口味，在鋪滿桌子的同時，總還是要尋找更多、更大、更擅長的獨家公約數(shù)。

而日本動畫這個顯得過于垂直的領域，自始至終都只是網(wǎng)飛內(nèi)容宴席上的一小碟：不可或缺，但有就夠了。

2

論述進行到這里，很多人可能依然存有疑惑：“JOJO這種進過盧浮宮的IP，真的會被拿來當引流菜品嗎？”

這個問題會引向一個略微反直覺的結論：JOJO的粉絲沒有那么多，也很難再多了。

以歐美語境為例，今年年中，集英社在舊金山舉辦了一場原畫展，據(jù)現(xiàn)場的觀眾描述，JOJO展廳人流量都更大些，不同種族的人都會在畫前擺出JOJO立，合影留念。

但粉絲的聲量大，并不代表其商業(yè)表現(xiàn)好。

荒木飛呂彥也在現(xiàn)場被工作人員逮住合影，順帶一提這張照片在社媒的相關搜索是“荒木飛呂彥多少歲了”

JOJO素以難入坑而聞名，眼下被封為歐美第一JO廚的主播也會承認自己最開始看動畫的時候，腦中只飄過兩個字：這啥？

然而JOJO還包含著大量適宜社交媒體病毒式傳播的梗。在B站被稱為“毒舌老外”的老二次元YouTuber Gigguk，作為最早一批的JOJO粉絲，就曾感慨：如今的JO小鬼，實在太多了。

他所指的，是有大批人把梗刷得到處都是，但只看過社媒上的切片；要么是看過動畫后就自詡二次元婆羅門，涌入相關音樂人的評論區(qū)無腦刷梗——這里無意鑒別真假粉絲，只是說明很多喜愛這個IP的粉絲，未必會消費內(nèi)容。

播客里Gigguk提出了這樣的觀察：雖然JOJO在歐美動漫圈已經(jīng)人盡皆知，但這些人并非都能進入作品

而具體到《彪馬野郎》這一部，看過的JO廚評價都很高，基本上是公認的系列最佳。但數(shù)據(jù)顯示，漫畫銷量其實是走低的，可以說是叫好不叫座——這還是有“難動畫化”的梗以及游戲化打底的結果。

至于第八部《JOJO Lion》和連載中的第九部《The JOJO Land》，更有點查無此人，很多國內(nèi)的JOJO粉絲甚至不知道它們的存在。

2022年，距離第八部連載完結過去了一年，但在《彪馬野郎》動畫化的話題下，還是會有人誤以為七部是最后一部JOJO

這多少令人有點悲傷，距離JOJO系列的誕生已經(jīng)過去了38年，荒木老師并沒有躺平吃IP的老本，而是還在不斷地探索新的創(chuàng)作風格。

或許也正是因其作品不斷刷新的超前時尚度、以及荒木本人的不老神顏，使得JOJO也顯得像是個年輕的系列。但如果按輩分算，JOJO得和《圣斗士星矢》《北斗神拳》《城市獵人》坐一桌，比《名偵探柯南》還要大將近一旬。對擔綱動畫制作的大衛(wèi)社來說，也是一段15年的漫長旅程了。

系列已經(jīng)可以說高壽，并且一直在持續(xù)發(fā)力，這也帶來了一個很殘酷的現(xiàn)實：粉絲市場已經(jīng)趨近于飽和了。

JOJO早在本世紀10年代就出現(xiàn)了一波集中的游戲改編，其中《群星之戰(zhàn)》于15年在PS3發(fā)售，還在22年進行了一次重置

就多少來說，更有參考價值的還要看相對值。單看網(wǎng)飛麾下另一克蘇魯級別的動畫電影《K-pop獵魔女團》：以全球觀看3.25億次的數(shù)字刷新了記錄，同時蘊含著IP拓展的極大潛力。

講述女團另外兩名成員個人故事的續(xù)作已經(jīng)提上日程，而若考慮到K-pop女團常以代記，只要想，續(xù)作可以做到子子孫孫無窮盡也。

有趣的是，在這個case里血虧的是索尼動畫：疫情期間為了維穩(wěn)現(xiàn)金流，獲得了兩千萬美元的版權買斷費，此后就與IP巨大的商業(yè)價值毫無關系了

相較之下，網(wǎng)飛的資源流向何方，答案就顯而易見了。

3

其實JO廚對于動畫“看上去便宜”這件事一直都是很寬容的。

當年的JOJO作為“難動畫化”的燙手山芋，被還處于初創(chuàng)期的大衛(wèi)社勇敢接下并“愛發(fā)電”，靠低預算做出了很不錯的效果，這在二次元中也是一段佳話。

不過如今的大衛(wèi)社，也在日漫西漸的業(yè)界浪潮中發(fā)生了改變。

據(jù)官網(wǎng)顯示，截至2024年初，大衛(wèi)社的總員工數(shù)為66人，和一線工作室例如MAPPA相比，只能算得上零頭。

JOJO的火并沒能讓大衛(wèi)社富起來，工作室這些年雖有還《工作細胞》等小火的口碑之作，但依然沒能在金字招牌之外打響名號。國內(nèi)介紹大衛(wèi)社的視頻下，總能看到評論感慨“xxx也是大衛(wèi)社做的嗎？”

是的，《炎炎消防隊》也是大衛(wèi)社做的，如今出到了第三章，但本土以外基本上冷冷的很安詳

回看《彪馬野郎》先導PV的發(fā)布節(jié)點，大衛(wèi)社前后交出的作品中，有7月上線的首部原創(chuàng)動畫《陰陽回天》，緊隨其后的，是由北美另一流媒體巨頭迪士尼+獨占的《星球大戰(zhàn)：視界》第三季。

可以想象，那段時間大衛(wèi)社大概率經(jīng)歷著一場“做完你的做你的”連軸轉，先導PV制作上的趕工似乎也就變得情有可原。

這兩部作品放在一起，也剛好概括了變局中二線工作室的處境：《陰陽回天》展現(xiàn)的是拓展商業(yè)可能性的努力——可惜敗了；而《星球大戰(zhàn)：視界》第三季則折射出西方流媒體的涌入，在制造增長的同時，也給日本動畫業(yè)界帶來了產(chǎn)能不足、巨頭虹吸的整體影響。

海外市場的爆發(fā)式持續(xù)增長，意味著項目數(shù)量的增多。這誠然將一部分被“血汗工廠”壓榨到了游戲行業(yè)的人才吸收了回來，可還遠遠不夠。

總包的人手不足，優(yōu)先找國內(nèi)外包；當他們也忙不過來時，只能再轉向海外的外包；而持續(xù)逼近歷史最低點的日元匯率，則為外包成本的增加添上了最后一根稻草。

位居二線的總包工作室，往往對勞動力短缺帶來的較高成本更為敏感，因為他們不像一線工作室人手資金都很充足，而增加的人工成本也通常會由分包工作室轉嫁給他們，最終導致一整個窮忙活的尷尬處境。

去年年底，大衛(wèi)社在官號發(fā)布了招聘啟事

產(chǎn)業(yè)報告中的數(shù)據(jù)也印證了這種反直覺的狀況，在行業(yè)整體大步向前的同時，2024年日本收入增長的動畫工作室份額實際上有所下降，這意味著增長集中在能夠接到大項目的一線工作室。

而商業(yè)調查機構帝國資料銀行的調查結果則指出，2025年1月至9月之間，倒閉、休業(yè)或解散的動畫制作公司共有8家，預估全年將與2018年倒閉16家的史上最高紀錄持平——這個數(shù)字已經(jīng)連續(xù)三年呈現(xiàn)增加趨勢。

帝國資料銀行指出，如果算上規(guī)模更小的外包工作室和自由職業(yè)動畫師，實際退出市場的從業(yè)者恐怕更多

這張柱狀圖現(xiàn)在看來非常有趣，它呈現(xiàn)出了一種周期性的變化：2018年起的外資涌入、流媒體興起，仿佛引出了Lesson 3：相信網(wǎng)飛吧，只管相信就是。

而如今曲折回旋的負面影響則像是補上了Lesson 1：別對流媒體抱有什么奇怪的期待。

結語

盡管流媒體并沒有拯救日本動畫業(yè)，但也沒有徹底改變它。

首先這些年來上桌的就不止網(wǎng)飛，就連桌子也不止這一張，迪士尼+、亞馬遜prime video，乃至日本本土的平臺，都在試圖復刻或對沖這種模式。

而業(yè)界的舊規(guī)則也并沒有因為最初被拿起的餐巾立即作廢：電視臺、BD碟片、制作委員會、角色周邊，依然在轉動；制作公司也沒有突然獲得更寬裕的生存空間。如今的大浪淘沙，更接近于一種前進中的陣痛。

例如最初為《星塵斗士》提供在線播放服務的Crunchyroll，如今被索尼收購，作為索尼打通二次元全鏈路的一環(huán)，也成為網(wǎng)飛在日本動畫這個賽道上不分伯仲的對手

流媒體帶來的全球化也沒有摧毀動畫。從內(nèi)容來看，上線流媒體、面對全球觀眾，并不必然意味著迎合海外，但不少作品確實改變了敘事節(jié)奏、信息密度和主題表達的優(yōu)先級，而宣發(fā)節(jié)點的變化、多語配音流程的加入也在一定程度上打亂了習慣的制作周期。

這并不單純呈現(xiàn)為妥協(xié)，很多作品帶來了讓人眼前一亮的混雜風格，對于全新演出方式、商業(yè)路徑的探索也并沒有停止。

例如7月上線的復古未來風泡面番《銀河特急》，憑龜山陽平一人以Blender制作換來YouTube單集近300萬的播放量，展示了當下獨立團隊制作短動畫的商業(yè)化可能

也正因為如此，眼下的種種變化很難被簡單地總結為“好”或“壞”。流媒體并不是救世主，但也不只是掠奪者；全球化并沒有抹平差異，卻確實拓寬了可能性。

對大衛(wèi)社們而言，真正的問題或許不在于“要不要相信流媒體”，而在于如何在更復雜的商業(yè)環(huán)境中，持續(xù)向前。

競賽還在繼續(xù)，鐵球已經(jīng)滾動。也許未來，如今的遠路，會再度浮現(xiàn)為一條最短的捷徑。