凌晨三點(diǎn)的諾夫哥羅德，安靜得連貓踩過落葉都能聽見。俄新社突然推送：91架無人機(jī)夜襲總統(tǒng)官邸，烏軍“斬首行動”失敗。消息像火星掉進(jìn)汽油桶，全球媒體瞬間炸鍋?？勺≡诠氽『蠼值娜怃伬习逋呦囊荒樸隆麆偵贤暌拱啵瑳]聽見爆炸、沒聽見防空警報(bào)，連狗都沒叫一聲。

第二天，他邊切牛腩邊跟顧客吐槽：“要是真來了91架，怎么著也得掉下幾片鐵皮吧？我早上掃地，只掃到幾片楊樹葉?！?/p>

瓦夏的疑惑，很快在電報(bào)群里蔓延。有人翻出地圖：從最近的烏軍陣地到普京那棟三層黃色別墅，直線距離將近八百公里，中間橫著三層俄軍雷達(dá)網(wǎng)。小型無人機(jī)想悄無聲息摸進(jìn)去，相當(dāng)于讓紙飛機(jī)穿過三堵磚墻，再精準(zhǔn)落到核桃殼里。

更尷尬的是，CIA匿名簡報(bào)流出來：昨夜烏軍確實(shí)動了無人機(jī)，但瞄準(zhǔn)的是布良斯克的軍火庫，坐標(biāo)跟總統(tǒng)官邸差了十萬八千里。簡報(bào)最后一行字帶著美式幽默：“如果烏軍真想斬首，他們至少得先給無人機(jī)裝個導(dǎo)航，而不是把總統(tǒng)別墅的地址當(dāng)成彩蛋塞進(jìn)代碼里?！?/p>

特朗普原本在自家社交平臺上連發(fā)三條大寫字母“PUTIN WAS TARGETED!”，配圖是火焰與雄鷹?？刹坏绞r(shí)，他悄悄刪帖，轉(zhuǎn)推了一篇《紐約時(shí)報(bào)》的深度調(diào)查，配文只剩一句：“事情有點(diǎn)奇怪。” 有人調(diào)侃：老頭終于學(xué)會先讓子彈飛一會兒。

華盛頓的算盤聲跟著響起。參議院里，原本卡在程序里的“戰(zhàn)斧導(dǎo)彈援烏提案”突然被提上日程，反對者沉默，贊成者聲音高了八度。理由很直白：如果俄式“苦肉計(jì)”都能當(dāng)借口加碼轟炸，那烏軍手里得有點(diǎn)真家伙，才能不讓戲碼繼續(xù)演下去。

巴黎和柏林的反應(yīng)更像老歐洲的電影對白。法國外長說：“我們聞到了熟悉的劇本味道，1939年的那版?！钡聡偫碓跉W盟峰會上補(bǔ)刀：“謊言重復(fù)千遍，也不會變成真理，但它可能變成更多的坦克?！痹捯袈湎?，會場里波蘭代表帶頭鼓掌。

莫斯科沒打算收手?？死锬妨謱m發(fā)言人把“91架”升級成“上百架”，又補(bǔ)上一句“北約衛(wèi)星全程參與”。當(dāng)天晚上，俄軍導(dǎo)彈砸向哈爾科夫的電視塔，鋼筋扭曲的骨架在夜里像折斷的鉛筆。塔下，急救員伊琳娜把一名被震倒的老太太扶上擔(dān)架，老太太抓著她的袖子：“姑娘，你們能不能把新聞關(guān)小聲點(diǎn)，我孫子聽見爆炸就哭?！?/p>

伊琳娜后來把這段對話發(fā)在網(wǎng)上，配文只有三行： “沒有91架無人機(jī)，只有91次心跳。” “我們不需要更大的導(dǎo)彈，只需要更小的謊言?！?“如果謊言是戰(zhàn)爭的燃料，那么真話就是滅火的水，可惜水經(jīng)常被切斷。”

帖子被轉(zhuǎn)瘋了，連特朗普都悄悄點(diǎn)了個贊。

故事講到這里，已經(jīng)分不清誰是導(dǎo)演、誰是演員。唯一確定的是，舞臺燈光越來越亮，觀眾席卻越來越空——能跑的人都跑了，跑不掉的在廢墟里繼續(xù)鼓掌，好讓外面的人聽見：掌聲還在，人就沒散。

至于那91架幽靈無人機(jī)，它們最好永遠(yuǎn)別真的出現(xiàn)。因?yàn)橄乱淮危呦牡娜怃伩赡懿辉僦皇侨睅灼F皮，而是缺一整條街的心跳。