我游歷過祖國的許多大山名川，它們或雄偉挺拔、或鐘靈俊秀，或有凄美的神話傳說、或有動人的歷史故事，但令我最難忘還是家鄉(xiāng)的一座小山丘。

我出生在蘇北一個偏僻的鄉(xiāng)村，在五六歲的孩提時代，那時農(nóng)村交通十分不便，對于我們幾歲的孩童來說，我們的活動范圍就是村莊田野、池塘溝渠，這片一眼望不到邊的原野是我兒時天堂般的存在，我們在田野里打鬧嬉戲、追逐奔跑、給我們童年帶來無限的樂趣和無盡的遐想。但有一件事一直是我和小伙伴的遺憾：就是我們從來沒有見過山，兒時的好奇心常常驅(qū)使我們想知道大山的摸樣。“山是由許多大石頭堆積的”，“山上有茂密的樹林”、“樹林里有頑皮的猴子和會唱歌的小鳥”。小伙伴們總是發(fā)揮著自己豐富的想象，有時還掙得面紅耳赤甚至口角相向。山在我們懵懂的心里一直是一個神秘而美麗、奇幻象迷一樣的存在。能看到山的真實樣子就成了我們兒時的一個渴望！

我清楚記得，那是夏天的黃昏。晚飯后，父親對我說去看看隔壁的毛孩、二蛋吃過飯了嗎？我?guī)銈兛瓷饺?。看山？我即興奮又迷惑，過一會天就要黑了，我們這兒沒有山，到哪里去看山呀？帶著這些疑惑，我一溜小跑來到毛孩家。毛孩手里還端著碗正津津有味地享受晚餐?！翱彀淹敕畔?，俺爺（我們老家把父親叫爺）要帶我們?nèi)タ瓷侥亍?。毛孩聽說要去看山，驚喜地叫了起來，趕忙扒拉兩口飯，把碗往桌子上一丟，拔腿就和我跑了。他娘在屋內(nèi)喊道：就這幾口飯吃完再玩，這天都貓爪臉了（意思天快黑了）上哪看山呀？凈哄小孩”。我們也顧不了這么多，一起到二蛋家，拉著手就跑。

父親帶著我們伙伴三人，大步流星地走出村口，往北來到了小河邊。父親帶著我們爬上河堰的高處，手指著西邊的天際，說到：往遠(yuǎn)看，山就在天的那一邊。順著父親手指的方向，我們踮起腳尖，伸長脖子，用小手搭在眉上，瞇著小眼睛極力地向遠(yuǎn)方望去。河的對面是一望無邊的莊稼地，在田野的天盡頭仿佛有段高低起伏、朦朦朧朧的曲線，因為太遙遠(yuǎn)了，我們實在看不清山的真實樣子。“那是云霞吧？”我輕聲地問道。父親說“那是艾山，離我們這有20多里地”，“山上長滿艾草，所以叫艾山”?！澳沁呌谐巧胶桶?，城山在艾山的南邊，因為比艾山矮被村莊遮擋了，所以我們在這兒只能看到艾山”。

父親看我們興致很高，就繼續(xù)講道：“傳說很久以前我們這一帶鬧瘟疫，許多人皮膚上長滿膿瘡，奇癢無比，老百姓深受病痛的折磨。一天王母娘娘從天上經(jīng)過，聽到百姓的哀嚎聲，就抓了一把艾草籽，撒在這座山上，從此這里就長滿了艾草。艾草是一種藥材能治病，百姓有了這艾草很快瘟疫就控制住了。后來當(dāng)?shù)匕傩諡榧o(jì)念王母娘娘的恩情就把這座山叫艾山。艾草的艾與愛心的愛同音，所以艾山也是一座有情有義的山啊”父親饒有興致地給我們講著。在那個夏日的黃昏，望著遠(yuǎn)方的地平線，金色的霞光下面影影綽綽山的輪廓，聽著父親給我們講述的傳說，這便是我對大山最初的印象，它遙遠(yuǎn)又神秘，似乎又帶著親切與溫情。

后來我上學(xué)讀書、離家越走越遠(yuǎn)。中學(xué)假期的一天我又走到兒時的河堰邊，卻發(fā)現(xiàn)高大的房舍、茂盛的樹木阻礙了視線，空氣似乎也失去了兒時的純凈澄澈，艾山的輪廓消逝了，那個夏日黃昏望山的記憶卻越發(fā)清晰，成為伴我成長的一段甜蜜往事。

真切地感受到山的氣息，觸摸山的肌理，是我上大學(xué)一年級的國慶假期，我們幾位從沒見過山的同學(xué)相約去靈巖山游玩。當(dāng)公交車停在山腳下，看山的愿望即將變?yōu)楝F(xiàn)實，令我們激動興奮不已，我們尖叫著沖下車。靈巖山上怪石嶙峋，山坡松盛竹茂，山上古剎莊嚴(yán)肅穆。當(dāng)年吳王和西施就曾住在山上的館娃宮里，留下許多美麗的傳說，給這座山增添了許多靈動和遐想，徹底滿足了我對山的好奇和童年那個遙遠(yuǎn)的想象。

游完靈巖山，晚上回到宿舍，收到父親的回信。我的心一下子收緊了，臉也不由的燒起來。我在縣城上學(xué)時，是和班級集伙吃飯，那時糧食還需要計劃，食堂的飯總是填不飽肚子。父親時不時要往返近百里，騎著自行車來學(xué)校送點煎餅、咸菜。那時我即盼著父親來，又害怕父親來。我父親穿著布鞋、藍(lán)杉，一身的莊稼人氣息，和班里大多數(shù)的同學(xué)家長相比太土氣了。每次父親來，我總是耷拉著腦袋，不敢和他直視。父親好像猜透了我的心思，匆匆地放下食物，輕聲地說：這些你先吃著，下次我再給你送新的。說完就急匆匆的離去，似有意在躲避著什么。那時，我渴望看到真實的山，卻嫌棄著“山”一樣淳樸沉厚的父親。

我躡手躡腳到走廊的角落里悄悄地打開信，父親說收到我的來信知道我平安到達(dá)學(xué)校，懸著的心才放下來。讀著父親的回信，父親送我上學(xué)的情景又浮現(xiàn)到眼前。當(dāng)時是開學(xué)和外出務(wù)工的旺季，縣城的車次又少，站臺上乘車的人群像風(fēng)吹趕的烏云一樣，忽地?fù)硐蜍噹昂龅赜謹(jǐn)D向車廂后。父親擔(dān)心行李重我拿不動，堅持把我送上火車。他肩上扛著大包，手里抓著被子，隨著人流不自主地挪動。到了車廂安放好行李，他忽然從手腕上褪下帶了近十年的鐘山表，用他那被行李勒出深深印痕的大手把表帶撐起一個圓圈，不容分說一下子套到我手上?！斑@塊表你帶著吧，你上學(xué)需要看時間”，父親喘著粗氣斷斷續(xù)續(xù)地說。父親從逆向的人流中拘僂著身體，吃力地擠開一點縫隙走下車廂。我手腕上的表鏈還帶著父親的溫?zé)?，看見佇立在月臺上漸漸變小的父親的背影，一股暖流從心里溫潤全身，眼睛一下子濕熱起來。那一刻，我忽然懂了，父親，就是我的山??！他一直在那里，沉默、穩(wěn)固，給我最堅實的依靠，而我卻始終沒望見他真實的模樣。

幾十年過去，如今我登過巍峨的泰山、游覽過奇絕的黃山、攀過險峻的華山。但在我心中，沒有一座山，能取代家鄉(xiāng)的那道地平線上朦朧的曲線，更沒有任何雄偉能比得過父親拘僂著身軀的背影，這才是我生命中矗立的大山啊！