提到撒哈拉沙漠，你最先想到的是什么？漫天黃沙漫無(wú)邊際，空氣干得像要裂開(kāi)，連呼吸都帶著塵土味？要是說(shuō)，沙漠真正的致命威脅不是干旱，反而是水，你會(huì)相信嗎？2023年，一場(chǎng)突如其來(lái)的洪水就把這種“不可能”變成了慘劇，上萬(wàn)人在這場(chǎng)災(zāi)難中喪生。沙漠里哪來(lái)這么多足以致命的水？

當(dāng)“丹尼爾”撞上撒哈拉

我們先從這場(chǎng)震驚世界的災(zāi)難說(shuō)起。時(shí)間是2023年9月，地點(diǎn)在北非的利比亞。這個(gè)國(guó)家大部分區(qū)域都被沙漠覆蓋，干旱是刻在骨子里的常態(tài)，連找片濕潤(rùn)的土壤都難。可就在那幾天，天空像是破了個(gè)大洞，把當(dāng)?shù)睾脦啄甑慕涤炅恳还赡X傾瀉而下。

這場(chǎng)災(zāi)難的源頭，是地中海颶風(fēng)丹尼爾。名字看著斯文，做的事卻狠辣至極。要知道，颶風(fēng)通常都在開(kāi)闊大洋上生成肆虐，地中海這種相對(duì)封閉的海域，按理說(shuō)很難孕育出如此強(qiáng)悍的風(fēng)暴。

這一切的背后，都繞不開(kāi)全球變暖的影子。2023年夏天，南歐遭遇極端高溫，連帶地中海的水溫也跟著飆升。溫暖的海水就像給風(fēng)暴喂足了能量，原本只是個(gè)普通氣旋的丹尼爾，在海上一路積蓄力量，等撞上利比亞海岸時(shí)，已經(jīng)變成了破壞力驚人的猛獸。

一組數(shù)據(jù)足以說(shuō)明這場(chǎng)降雨的恐怖。丹尼爾登陸利比亞北部海岸時(shí)，24小時(shí)內(nèi)降水量達(dá)到400毫米。舉個(gè)實(shí)際例子，這相當(dāng)于當(dāng)?shù)?月份平均日降水量的267倍。就像平時(shí)一頓只吃一碗飯的人，突然被按著頭灌下267碗，身體根本扛不住這種超負(fù)荷沖擊。

利比亞常年與干旱抗?fàn)?，在防洪這件事上幾乎沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)。尤其是靠近入海口的布曼蘇爾大壩，早已年久失修，本身就脆弱不堪。面對(duì)這樣級(jí)別的洪水沖擊，它毫無(wú)招架之力，在9月11日凌晨徹底決堤。

洪水沒(méi)了阻礙，像脫韁的野馬向下游沖去。僅僅推進(jìn)12公里，就把下游的德?tīng)柤{大壩也沖垮了。兩座大壩接連崩塌，下游擁有12萬(wàn)人口的德?tīng)柤{市瞬間陷入絕境。水位一度暴漲到3米，整座城市的街區(qū)被瞬間淹沒(méi)，房屋、道路在洪水中不堪一擊。

災(zāi)后的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)讓人揪心。這場(chǎng)洪水最終造成5898人死亡，超過(guò)8000人失蹤，4萬(wàn)多人無(wú)家可歸。這是1900年以來(lái)，非洲大陸遭遇的最嚴(yán)重風(fēng)暴災(zāi)害之一。曾經(jīng)平靜的沙漠小鎮(zhèn)，一夜之間就變成了廢墟。這不禁讓人疑惑，為什么沙漠在洪水面前，會(huì)變得如此脆弱？

干旱與風(fēng)暴的“里應(yīng)外合”

很多人可能覺(jué)得，不就是雨下得大了點(diǎn)嗎？其實(shí)事情遠(yuǎn)沒(méi)這么簡(jiǎn)單。美國(guó)南加州大學(xué)的埃薩姆·黑吉教授團(tuán)隊(duì)做過(guò)一項(xiàng)研究，發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)災(zāi)難其實(shí)是干旱與風(fēng)暴的“里應(yīng)外合”。

我們接著看這個(gè)過(guò)程。這場(chǎng)災(zāi)難的元兇，除了天上的暴雨，還有地下的干旱。這聽(tīng)著有點(diǎn)矛盾，干旱怎么還會(huì)幫洪水的忙？

這里要提醒一句，沙漠地區(qū)的土地和我們?nèi)粘Ｒ?jiàn)到的泥土完全不同。撒哈拉這種極度干旱的區(qū)域，土地長(zhǎng)期被太陽(yáng)暴曬，硬得像混凝土一樣。地面上幾乎沒(méi)有植被，稀少的植物根系也根本起不到固定土壤的作用。

當(dāng)暴雨突然降臨，這些干硬的土地完全無(wú)法吸收水分。雨水落在上面，就像潑在水泥地上一樣，只能迅速匯集起來(lái)，形成洶涌的地表徑流。

這些水流在流動(dòng)過(guò)程中，還會(huì)不斷沖刷地表，帶走大量松散的泥土和石塊。這個(gè)過(guò)程在學(xué)術(shù)上被稱為“面蝕”。原本清澈的雨水，就這樣變成了渾濁厚重的泥石流?；旌狭舜罅砍练e物的洪流，密度比普通水大得多，沖擊力也隨之翻倍，就像一臺(tái)橫沖直撞的巨型推土機(jī)，所到之處，一切都被夷為平地。

研究人員通過(guò)衛(wèi)星遙感數(shù)據(jù)分析發(fā)現(xiàn)，正是這種由面蝕帶來(lái)的沉積物負(fù)荷，大幅增強(qiáng)了洪水的破壞力。在受災(zāi)最嚴(yán)重的德?tīng)柤{和蘇塞兩市，分別有66%和48%的區(qū)域遭受了中度到重度影響。

說(shuō)白了，就是全球變暖這只黑手，一方面讓地中海颶風(fēng)變得更強(qiáng)，帶來(lái)極端降水；另一方面又讓沙漠地區(qū)更加干旱，土地硬度增加，徹底失去了吸水和固土的能力。這兩種因素疊加在一起，才釀成了這場(chǎng)慘劇。

那兩座垮掉的大壩，面對(duì)這種裹挾著大量泥沙的超級(jí)洪流，就算是狀態(tài)完好，恐怕也難以承受。這就像原本準(zhǔn)備用盾牌抵擋弓箭，結(jié)果對(duì)面開(kāi)來(lái)了一輛重型坦克，兩者根本不是一個(gè)量級(jí)的對(duì)抗。

這也揭示了一個(gè)殘酷的真相：氣候變化不只是讓熱的地方更熱、濕的地方更濕，還會(huì)制造出這種“干旱+洪水”的組合打擊，專門(mén)瞄準(zhǔn)那些我們以為安全、或者完全沒(méi)做防備的角落。

損失的不止是生命，還有未來(lái)的飯碗

這場(chǎng)災(zāi)難的影響，遠(yuǎn)比洪水退去的時(shí)間更長(zhǎng)久。洪水雖然只持續(xù)了幾天，但它留下的爛攤子，可能需要幾年甚至幾十年才能清理干凈。

除了城市建筑、橋梁道路這些基礎(chǔ)設(shè)施被摧毀，當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)系統(tǒng)和農(nóng)業(yè)也遭到了毀滅性打擊。前面提到過(guò)，洪水帶走了大量表層土壤。在沙漠邊緣，這層薄薄的表土極其珍貴，是植物生存的唯一基礎(chǔ)。

數(shù)據(jù)顯示，這次災(zāi)害毀掉了大約1.6萬(wàn)公頃的農(nóng)作物和收成，還有4.6%的農(nóng)業(yè)區(qū)重要表土被直接沖毀。這就意味著，這片土地未來(lái)再想種出莊稼，難度會(huì)比以前大得多。對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是砸掉了賴以生存的飯碗。

還有牲畜的損失。對(duì)于半干旱地區(qū)的居民來(lái)說(shuō)，牛羊就是他們的“移動(dòng)銀行”。這次洪水導(dǎo)致7.4萬(wàn)頭牲畜死亡，占當(dāng)?shù)厣髴?zhàn)略儲(chǔ)備的3.2%。看著比例不算高，但對(duì)那些依靠牲畜過(guò)活的家庭而言，這就是滅頂之災(zāi)。

受影響的不只是陸地。洪水沖刷下來(lái)的大量泥沙和污染物，最終都流入了大海。利比亞?wèn)|部海岸原本有著不錯(cuò)的沿海生態(tài)系統(tǒng)，是海鳥(niǎo)和海龜?shù)臈⒌?。如今，海水被污染，海岸線被侵蝕，這些動(dòng)物的家園徹底沒(méi)了。

再加上氣候變化導(dǎo)致的海平面上升，以及冬季風(fēng)暴越來(lái)越頻繁，這里的海岸線正變得越來(lái)越脆弱。修復(fù)這些損失需要多少錢(qián)？目前的估算是18億美元。這對(duì)于一個(gè)本身就不富裕、局勢(shì)還動(dòng)蕩的國(guó)家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一筆天文數(shù)字。

黑吉教授和同事們?cè)凇蹲匀弧ねㄓ崱飞习l(fā)表的研究特別強(qiáng)調(diào)，地中海東部盆地的干旱地區(qū)，因?yàn)闃O端水文氣候事件增多，正變得越來(lái)越脆弱。這不是利比亞一個(gè)國(guó)家的問(wèn)題，北非很多地區(qū)都面臨著同樣的風(fēng)險(xiǎn)。

這給我們敲響了警鐘。以前我們總覺(jué)得，防洪是江南水鄉(xiāng)的事，沙漠地區(qū)只要做好抗旱就行?，F(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)老觀念必須改變了。就算是那些幾年不下一場(chǎng)雨的地方，也得隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)這種突發(fā)性的極端暴雨。

研究人員呼吁，必須采取變革性的管理辦法。實(shí)施基于自然的解決方案，調(diào)整土地利用方式，哪怕在沙漠邊緣，也要想辦法恢復(fù)部分植被，或者建立更科學(xué)的導(dǎo)流系統(tǒng)，不能再硬扛了。

如果不主動(dòng)應(yīng)對(duì)，隨著全球氣候進(jìn)一步變暖，類似的“沙漠洪水”只會(huì)越來(lái)越多。下一次，當(dāng)風(fēng)暴再在溫暖的地中海聚集，陸地上的我們，真的準(zhǔn)備好了嗎？