圖/小羅

近兩月，一些游戲行業(yè)從業(yè)者在聊到有趣的獨立游戲時，總會提起一個名字：《愛與機器人維修技術(shù)》。2025年6月，游戲在Steam上線Demo，3個月后，制作組宣布游戲破1萬愿望單。這讓我好奇，它特別在哪，引發(fā)游戲從業(yè)者共鳴的點又在何處？

《愛與機器人維修技術(shù)》：機器人一起坐電車

趁元旦假期，我試玩了游戲。在這款游戲中，玩家將扮演一名機器人醫(yī)生，拿起手中的螺絲刀，面對出現(xiàn)故障的機器人們，找出故障原因并治療。在45分鐘的時間里，我感受到了《愛與機器人維修技術(shù)》的獨特氣質(zhì)——它就像那把螺絲刀，用較為克制的情緒講述了我們不希望被時代拋下的美好特質(zhì)。

在第一則故事中，前來看“病”的是美工機器人佩佩——原因是它無法正常使用腦內(nèi)的AI模塊生成圖片。她的上級警告她：如果不達(dá)標(biāo)，她將被公司回收?；厥找簿褪菑U棄。

這里所說的“AI”是公司技術(shù)部研發(fā)的圖像生成AI模塊，它是幸福罐頭公司為提高產(chǎn)能，在美工機體廣泛安裝的Unstable Fusion（簡稱UF）。模塊被安裝于后腦，與佩佩的右眼相連。在日常工作中，佩佩向AI模塊描述關(guān)鍵詞，UF就能操作她的雙手，將不同主題的圖片繪制出來。

效率至上，這是一個很誘人的目標(biāo)

這種說法像一個黑暗笑話，在游戲行業(yè)工作的畫師們再熟悉不過了。2022年，文生圖模型Stable Diffusion宣布開源，AI繪畫的潮流逐漸加速?！疤岣呱a(chǎn)效率”，這是一個很誘人的目標(biāo)。近一兩年，AI逐步走入廠商，成為圖畫生產(chǎn)鏈條的一環(huán)，成為畫師們被要求使用的工具。

回到游戲里，面對新事物總有適應(yīng)期，最初，佩佩打算繼續(xù)用筆畫，卻被主管呵斥使用UF重畫：“機體必須按照標(biāo)準(zhǔn)化流程工作。”佩佩不理解，重新畫并不符合“效率優(yōu)先”的目標(biāo)，但她依然按照要求重新畫了一次。

而現(xiàn)在，佩佩面臨無法正常使用AI作圖的問題。為了避免她被回收，我需要找出問題所在。玩家戴上手套，拉上簾子，打開手術(shù)燈，佩佩那承載各式精密儀器的后腦呈現(xiàn)于面前。

治療方法就是看機器人的后腦

我不知道其他玩家面對金屬材質(zhì)的大腦作何感想，但我知道，有時人類會給無機質(zhì)的物體賦予生命。我在網(wǎng)上看過這樣的說法，這被稱為“泛靈論”。雖然眼前的大腦由金屬制作，但它在我看來很鮮活。為找出病灶，我需要插線檢查不同模塊。

通過排查，為了讓佩佩恢復(fù)“健康”，變得“正常”，我們需要為她執(zhí)行“視覺—記憶色彩通路戒斷術(shù)”。原來，UF被裝入大腦后，提高效率的同時，也會令美工機器人們失去看見色彩的能力。而佩佩想要看見色彩的念頭非常強烈，導(dǎo)致她的大腦中仍然存在一片湛藍(lán)的天空，這讓她發(fā)生了故障。

一些追求效率但不合常理的情況

那么，只有看不見色彩（失去想象力），才能成為AI時代一名合格的美工嗎？

有趣且諷刺的是，機器人們在幸福罐頭公司工作。這樣的劇情讓我感嘆：制作團(tuán)隊被塞下了多少個名為“不幸福”的罐頭，才能如此準(zhǔn)確地講出這些不合常理的故事。

玩到這里，我明白了它令游戲行業(yè)者感到共鳴的理由——發(fā)生故障的機器人，也是我們自己。從Steam頁面上的介紹來看，游戲后續(xù)還會有“把身體用作引擎的貨運型號”“以‘眼淚’為酒的調(diào)酒機體”等內(nèi)容。相較復(fù)雜的解謎游戲，《愛與機器人維修技術(shù)》是款敘事驅(qū)動的視覺小說。除了劇情，游戲內(nèi)給我留下深刻印象的還有視覺呈現(xiàn)方式。那些整齊的三格分鏡，很像電影中的慢鏡頭。

執(zhí)行手術(shù)前的慢鏡頭

因為優(yōu)秀的演出表現(xiàn)力和展示城市生活矛盾的主題，2025年11月，《愛與機器人維修技術(shù)》獲得了騰訊創(chuàng)作大賽銀獎。它的制作者廣州錫鳥游戲是一支小型獨立游戲團(tuán)隊，成立于2025年，成員也是曾經(jīng)或正在游戲行業(yè)工作的人。

在當(dāng)下，使用AI技術(shù)的游戲或其他互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品有不少。我們或許會下意識忽略，AI不僅是工具，它還構(gòu)成了現(xiàn)實生活中、未來故事的一環(huán)。我也想看到更多講述AI的故事。