《星露谷物語》還在更新，是因?yàn)檫€有人在玩。

十年前的今天（北京時(shí)間2月27日），名叫埃里克·巴隆的游戲開發(fā)者發(fā)布了一款由他獨(dú)自完成的農(nóng)場(chǎng)模擬游戲。

但更多人記住的，不是他的本名，而是網(wǎng)名“憂慮猿”(ConcernedApe)，以及這款游戲的名字：《星露谷物語》。

現(xiàn)在回看，星露谷大概算不上“黑馬”。游戲在正式發(fā)售前關(guān)注度已經(jīng)頗高，很多玩家都知道這是一款高度致敬《牧場(chǎng)物語》的作品，對(duì)游戲玩法、體驗(yàn)有準(zhǔn)確的預(yù)期。

但它最終的破圈程度，又確實(shí)超出了很多人的預(yù)判。種地收菜、養(yǎng)殖畜牧、采集戰(zhàn)斗、家園建設(shè)、人際交往……玩家想象中田園生活那些標(biāo)志性的內(nèi)容，一個(gè)個(gè)被《星露谷物語》精準(zhǔn)地捕捉住。

《星露谷物語》發(fā)售的第2個(gè)月，銷量突破100萬。十年之后，這個(gè)銷量數(shù)字已經(jīng)來到5000萬。能高過這個(gè)數(shù)字的，已經(jīng)得是《巫師3》《上古卷軸5》這個(gè)級(jí)別的作品了。

十年時(shí)間里，提起“種地”游戲，玩家腦海中浮現(xiàn)的第一個(gè)名字，依然是《星露谷物語》。

今天，在《星露谷物語》發(fā)布十周年紀(jì)念日，埃里克專門帶來了一段超過20分鐘的視頻，既回顧了游戲的早期版本，也宣布了后續(xù)的更新計(jì)劃。

發(fā)布半天時(shí)間，視頻播放量超過134萬

星露谷的故事還將繼續(xù)。在埃里克·巴隆看來，“我們都在努力成為更好的自己。我知道我還沒能接近那個(gè)目標(biāo)。也許這是一個(gè)無法實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。但盡管如此，我依然希望我的作品，甚至是我的一生，能激勵(lì)人們?nèi)ケM力而為。”

1

在這支視頻中，展示了星露谷從未公開過的最早期版本（2012年）——當(dāng)時(shí)該項(xiàng)目還被命名為“萌芽谷”（Sprout Valley），畫面呈現(xiàn)出一種極為樸素且?guī)в袧夂裨缙凇赌翀?chǎng)物語》風(fēng)格的像素質(zhì)感。

這時(shí)游戲才剛剛開發(fā)半年左右，埃里克將游戲的美術(shù)水平毫不客氣地形容為“垃圾”。但也正是在這個(gè)游戲開發(fā)的初學(xué)者階段，他感受到自己把握到一些特殊的東西，一些只有站在初學(xué)者的天真視角，才能創(chuàng)造出的具備獨(dú)特氣質(zhì)的東西。

“有時(shí)我會(huì)想，如果當(dāng)時(shí)就發(fā)布這款游戲，現(xiàn)在我會(huì)怎樣”

在最近更新的博客中，他這樣形容自己的游戲理念：“歸根結(jié)底，游戲本來就是要好玩的。這一直是我工作中的首要目標(biāo)，而且并非所有事情都必須那么沉重。生活既有沉重的一面，也有輕松愉快的一面，而我的游戲大多是輕松愉快的?！?/p>

實(shí)際上，這次回顧中，埃里克分享了不少鮮為人知的廢案，例如曾計(jì)劃加入的地下哥布林村莊以及完全隨機(jī)生成的礦井系統(tǒng)，但最終都因?yàn)檫@些機(jī)制在實(shí)際測(cè)試中“不夠有趣”或過于復(fù)雜而被剔除。

已經(jīng)很難想象借鑒《泰拉瑞亞》的星露谷礦井會(huì)是怎樣

這些想法大多看起來很有創(chuàng)意，但也過于野心勃勃，超出了原定游戲概念的范圍，這成為他在開發(fā)過程中學(xué)會(huì)的重要一課：一個(gè)看起來很酷的點(diǎn)子，并不一定能轉(zhuǎn)化為好玩的機(jī)制。他需要在一個(gè)不跑題的框架內(nèi)盡可能地豐富游戲內(nèi)容。

一張更具沙盒氣質(zhì)的早期農(nóng)場(chǎng)地圖

隨著視頻時(shí)間線的推進(jìn)，玩家可以看到游戲UI、房屋內(nèi)部構(gòu)造以及鵜鶘鎮(zhèn)布局是如何從粗糙走向精致的——連信箱的位置和角色的最終建模，都經(jīng)歷了無數(shù)次的推敲與迭代。

玩家常常提起星露谷的細(xì)節(jié)：雨點(diǎn)濺落地面，鞋子踩在地面上發(fā)出“啪唧啪唧”的踩水聲；花瓣在風(fēng)中飄落，一剎那卷成愛心的形狀……盡管視頻只有粗略的列舉，但仍能從中感受到埃里克是怎樣在數(shù)年時(shí)間里，一點(diǎn)一滴描摹出這個(gè)存在于理想中的田園世界。

最終，游戲上線第一天，總共賣出了3萬多份，而這已經(jīng)超越了埃里克最大膽的幻想，也進(jìn)一步激發(fā)了他的斗志。

隨后是數(shù)不清的修BUG，以及版本更新。玩家想要更豐富的戀愛選擇，游戲在1.1版本拓展了新的可攻略對(duì)象；玩家想要多人游戲，游戲在1.3版本加入了合作模式——從1.0到即將到來的1.7，這里就不羅列每個(gè)大版本的具體更新內(nèi)容了，只說一點(diǎn)，往后十年，星露谷幾乎沒有冷清的時(shí)候，游玩人數(shù)常年位居Steam同時(shí)在線玩家榜單前20。

星露谷的發(fā)展也從沒停過。像這次隨著十周年宣發(fā)的1.7版本，埃里克在視頻中以一種極具儀式感的方式拆開信封，確認(rèn)了社區(qū)呼吁已久的兩位新婚姻候選人：鐵匠克林特（Clint）和沙漠綠洲商店的經(jīng)理桑迪（Sandy）。

兩位角色的加入意味著游戲的約會(huì)池再次得到官方擴(kuò)充：克林特將獲得更具深度的感情線，以解決他長(zhǎng)期以來對(duì)艾米莉單相思的尷尬處境；而桑迪也將從遙遠(yuǎn)的卡利科沙漠中獲得更多與玩家互動(dòng)的機(jī)會(huì)，并擁有自己專屬的農(nóng)場(chǎng)生活裝束。

除了戀愛內(nèi)容，1.7版本還將對(duì)之前普遍反饋“呆板”的育兒機(jī)制進(jìn)行重大升級(jí)，旨在讓目前只會(huì)滿地爬的“熊孩子”們變得“更有趣一些”，增加家庭成員間的社交互動(dòng)與深度。

埃里克確認(rèn)了將按照大版本更新的慣例，增加第九種農(nóng)場(chǎng)地圖類型，除此之外還有很多常規(guī)內(nèi)容更新，他也選擇了按照慣例，保留驚喜，讓玩家自己去游戲中體會(huì)。

《星露谷物語》在十年前正式發(fā)售時(shí)就是一款形態(tài)清晰、受眾明確的游戲，反倒是到了今天，不僅玩家，甚至其創(chuàng)造者，仿佛都不能確定它最終的樣子。有玩家在評(píng)論區(qū)說：“就好像正在看《蒙娜麗莎》被畫出來?！?/p>

2

星露谷從來不缺老鄉(xiāng)。

我的小紅書時(shí)常會(huì)刷出新的星露谷帖子。就在昨天，有位美妝博主有如發(fā)現(xiàn)新大陸一樣激動(dòng)地安利《星露谷物語》，表示自己很少玩游戲，直到最近才發(fā)現(xiàn)世界上竟然存在這種和“種田小說”一模一樣的“種田游戲”。

評(píng)論區(qū)也是一陣雀躍，有經(jīng)驗(yàn)的玩家紛紛指路。

兩天前，還能找到玩家最新發(fā)布的游戲NPC好感度攻略，討論度甚至不低，恍惚間有點(diǎn)夢(mèng)回2016的味道。

不是《星露谷物語》的時(shí)間停滯了，而是這款游戲就是擁有一種力量，能夠把不同人從不同時(shí)間帶到同一個(gè)目的地。

CNN也在星露谷十周年之際做了個(gè)訪談，采訪了《破產(chǎn)姐妹》的主演凱特·戴琳斯（Kat Dennings）和知名喜劇演員鮑比·李（Bobby Lee），他們都是游戲的忠實(shí)玩家，有數(shù)百個(gè)小時(shí)的游戲時(shí)長(zhǎng)。

凱特自認(rèn)為不算是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義的游戲玩家，卻被星露谷的田園風(fēng)光吸引，給自己養(yǎng)的雞取名為“黃金女郎”，總是嫁給游戲中的艾利歐特，因?yàn)樗耐饷矁x表神似自己現(xiàn)實(shí)世界中的丈夫。就像在游戲中體驗(yàn)了另一種平行人生。

鮑比的游戲方式不同，他管理嚴(yán)格，縝密地計(jì)算、調(diào)配農(nóng)作物、動(dòng)物產(chǎn)量以實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)最大化，他將自己的農(nóng)場(chǎng)戲稱為“血汗工廠”，至今已經(jīng)賺夠了數(shù)億的游戲金幣。這種經(jīng)營(yíng)上的極致鉆研，對(duì)他而言成為一種“純粹的快樂”。

這篇訪談還提到一位網(wǎng)紅，她在回答“為什么選擇星露谷”時(shí)解釋，這是一款讓人實(shí)現(xiàn)最大膽幻想的游戲，比如擁有自己的房子、有著穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入、可以廣交朋友——

正常到不正常，真實(shí)到不像真的。

知名英國(guó)社會(huì)主義思想家雷蒙·威廉斯曾將田園詩描述為“一種作為現(xiàn)代工業(yè)生活的批判的神話”，《星露谷物語》骨子里確有一種對(duì)生活的挑戰(zhàn)。

圖自小紅書@XiaoX

在星露谷里，生活就像星期三，你總是突然想起自己要買很多種子，又猛然發(fā)覺今天皮埃爾的雜貨店不營(yíng)業(yè)。

這讓人感到難過，但好在星期三只有一天，明天再買種子也不遲。

不一樣的玩家可以有不同的玩法、差異化的體驗(yàn)，相同的是在同一個(gè)充滿童話氣質(zhì)的幻想世界尋找并嘗試另一種生活的可能性。

所以我們看到，截至2026年，《星露谷物語》在Nexus Mods上已有超過2.8萬個(gè)相關(guān)mod，涵蓋了從簡(jiǎn)單的外觀替換到增加全新城鎮(zhèn)的大型擴(kuò)展。游戲也在之前的更新中對(duì)底層代碼進(jìn)行了大幅改動(dòng)，以便于mod創(chuàng)作者不用經(jīng)過復(fù)雜的反編譯就能夠直接修改游戲數(shù)據(jù)。

而在今年2月初IGN對(duì)作者埃里克的采訪中，他明確表示自己幾乎不玩mod，甚至盡可能不去看mod，因?yàn)椴幌氡籱od影響——支持玩家實(shí)現(xiàn)自己的想法是一回事，堅(jiān)持并挖掘自己的想法，又是另一件事。

“如果有一天沒人玩星露谷了，我可能就不會(huì)有動(dòng)力更新了，但只要它還受歡迎，我就感到有責(zé)任和動(dòng)力去添加內(nèi)容，因?yàn)檫@是我將想法傳遞給他人的最好途徑，這是我與人類連結(jié)的方式?！?/p>

結(jié)語

花費(fèi)十年時(shí)間，《星露谷物語》成為了幾乎所有獨(dú)立游戲夢(mèng)想中的自己——功成名就、財(cái)務(wù)自由、長(zhǎng)盛不衰，擁有忠實(shí)且親密的玩家社區(qū)。

站在這么一個(gè)節(jié)點(diǎn)，再去總結(jié)這款游戲的地位或是影響力，總感覺有點(diǎn)啰嗦。

或許，講講玩家的情感故事大家會(huì)更有感觸，比如失去了親人的玩家怎么熬過悲痛；剛畢業(yè)的玩家怎么驅(qū)除迷茫；或是對(duì)生活麻木的玩家怎么在游戲中想起了小時(shí)候養(yǎng)的第一條小狗——如果你對(duì)這些故事感興趣，游戲官方的reddit社區(qū)中有許多分享。

不過這一次，我不想太高屋建瓴，也不想搞什么煽情，只是單純提一嘴，可能很多玩家只關(guān)注到時(shí)間匆匆，卻沒意識(shí)到，《星露谷物語》如今已經(jīng)是一款優(yōu)秀且成熟的、字面意義上的“服務(wù)型游戲”了。

在整個(gè)游戲行業(yè)反復(fù)提及服務(wù)型游戲的當(dāng)下，埃里克這種十年如一日，堅(jiān)持免費(fèi)更新游戲的開發(fā)策略，反倒證明了：服務(wù)的本質(zhì)可以不包含赤裸的商業(yè)企圖，光是“讓玩家玩自己的游戲”這件事本身，已經(jīng)足夠擁有跨越時(shí)間、跨越物質(zhì)的力量。