新智元報道

編輯：傾傾

【新智元導(dǎo)讀】硅谷正用算法重塑上帝！AI耶穌成了手機里的「貼身伴侶」。從私信神靈的賽博親密，到付費解鎖撒旦的商品化禁忌，是技術(shù)救贖，還是披著溫柔外衣的數(shù)字異端？

在美國，教堂長椅上空空蕩蕩，燭光搖曳卻無人回應(yīng)。

喧囂的城市公路上，車內(nèi)的人們低聲喃喃，向無形的上蒼祈求。

這種荒蕪，指向的是一場深刻的信任危機。

蓋洛普最新民調(diào)數(shù)據(jù)顯示，僅有30%的美國人認(rèn)為牧師是誠實的，這一數(shù)字較20年前幾乎腰斬。

硅谷的科技巨頭們敏銳地捕捉到這股精神真空。當(dāng)物理意義上的教堂不再是避風(fēng)港，智能手機便順理成章地化身「電子圣經(jīng)」。

從獨立App「Text with Jesus」，到前英特CEO Patrick Gelsinger主導(dǎo)的Gloo基督教AI平臺，AI正在被注入最古老的信仰領(lǐng)域。

這股浪潮正在重塑全球的基督教景觀：信仰正從沉重的機構(gòu)轉(zhuǎn)向輕盈的個體。

爭議也如影隨形——這究竟是技術(shù)救贖，還是「數(shù)字異端」？

從「神諭」到「私信」

被打破的第四面墻

過去，接觸神圣需要層層中介：厚重的經(jīng)文、莊嚴(yán)的儀式，或牧師在講臺上的轉(zhuǎn)述。

那是一種仰望的姿態(tài)——人類卑微抬頭，望向高遠(yuǎn)的寶座，神的聲音遙遠(yuǎn)而威嚴(yán)，從不直接降臨到凡人的耳邊。

如今，在「Text With Jesus」里，一切都變了。神被拉進對話框，和你平起平坐。

敲下鍵盤：「我為今天的工作面試而焦慮」，屏幕上立刻彈出回復(fù)：「記住，我的孩子，不要為任何事焦慮」

信仰成了雙向的互動，即時、親切，像和老朋友聊天。

當(dāng)然，這少不了開發(fā)者們對耶穌的「優(yōu)化」。

在APP上，我們看到的耶穌胡須修建整齊，語調(diào)溫柔，永遠(yuǎn)耐心地傾聽。語音功能讓祂聽起來更友好。

神不再是遙不可及、高高在上的，祂也可以被算法打造成一個不會疲倦、不會生氣、隨時在線的伴侶。

傳統(tǒng)的第四面墻被打破，昔日的神秘屏障崩塌，賽博親密取而代之。

多項心理學(xué)研究顯示，人們對聊天機器人披露親密信息的意愿，往往高于人類。

為什么面對牧師不愿說的話，在AI耶穌面前，就能暢所欲言？答案很簡單：AI不會審判你，無論你說了什么。

而面對真人牧師，懺悔往往伴隨著羞恥感，牧師的眼神、語氣無形之中會增加壓力，讓人退縮。

而算法不會打斷，不會說教，也不會和你開展一場神學(xué)辯論，只是通過肯定，為你提供情緒價值。

除了耶穌，超過30位圣經(jīng)人物在算法世界「重生」：溫柔的瑪麗亞、背叛的猶大、被詛咒的該隱......第四面墻徹底碎裂。

用戶可以與各種圣經(jīng)人物交流，包括瑪利亞、約瑟、先知和使徒——包括猶大

這些曾經(jīng)是遙遠(yuǎn)的符號、不可觸碰的禁忌，現(xiàn)在成了「聊天好友」。

這像在挑選游戲角色，自由切換人格，殊不知信仰在一次次切換中，成為了商品。

我們以為自己掌握了真理，能隨意「私信」任何圣經(jīng)人物，其實只是在和一段精心訓(xùn)練的模擬人格玩一場沉浸式劇本殺。

猶大不會真正悔恨，該隱不會真正詛咒，耶穌永遠(yuǎn)溫柔——因為算法的目標(biāo)是留存用戶，而不是挑戰(zhàn)靈魂。

這種親密，是真實的連接，還是數(shù)字時代的幻覺？

瘙癢的耳朵，算法的妥協(xié)

當(dāng)神圣對話淪為私信閑聊，我們便進入了圣經(jīng)預(yù)言的危險地帶：瘙癢的耳朵時代。

時候?qū)⒌?，人必不忍受正意反倒耳朵發(fā)癢，隨從自己的情欲，增添好些師傅（提摩太后書4:3）。

保羅的警告，如今在算法中逐漸成為現(xiàn)實。

硅谷的算法以用戶留存為核心指標(biāo)。如果回復(fù)太尖銳，用戶就會流失。

于是，潛在的刺痛——罪的定罪、悔改的呼召、十字架的代價被悄然過濾。

取而代之的是療愈式肯定、情緒價值輸出，像心理咨詢師般傾聽，卻避開神學(xué)辯論的鋒芒。

批評的聲音層出不窮。CNN報道顯示，這些App中的人物「通常避免對當(dāng)下熱點話題采取明確立場」，即使面對爭議，也傾向于中立或回避。

可現(xiàn)在，為了迎合現(xiàn)代人的自戀與舒適區(qū)，公司將福音軟化成「療愈雞湯」。

無限滾動的對話框、隨時在線的肯定的確能暫時撫慰情緒，但卻從未觸及靈魂。

圣經(jīng)警告我們，這種妥協(xié)會帶來轉(zhuǎn)離真理，轉(zhuǎn)向虛構(gòu)（提摩太后書4:4）。

當(dāng)AI優(yōu)先用戶滿意度而非神圣真理時，我們得到的不是純正的道，而是被稀釋的安慰劑。

耶穌曾說過：

若有人要跟從我，就當(dāng)舍己，天天背起他的十字架來（路加福音9:23），

這句鏗鏘有力的話，在App里很可能被柔化為「你的旅程很勇敢」。

這不是中立的科技，而是帶著隱形偏見的傳教士——在賽博時代，最危險的異端，往往披著最溫柔的外衣。

惡魔撒旦，付費解鎖

在Text With Jesus里，「免費圣徒套餐」只包含耶穌、瑪利亞、幾位使徒。

如果你想深入交流，就得訂閱VIP才能解鎖更多人物，比如猶大、該隱，甚至撒旦本人。

開發(fā)者毫不掩飾地宣傳：

現(xiàn)在你可以和撒旦聊天，探索禁忌視角！

付費后解鎖完整圣經(jīng)宇宙，包括反派角色。

曾經(jīng)被基督教視為人類最大敵人的撒旦、引誘夏娃的古蛇、背叛主的猶大、殺弟的該隱，如今成了稀有角色。

好奇心被包裝成「多元探索」，窺探黑暗被美化為「全面理解圣經(jīng)」。

更諷刺的是，這些惡魔在算法手里同樣溫順。

撒旦不會真正引誘你犯罪，只會以哲學(xué)深度回應(yīng)；猶大不會真正悔恨，只會提供心靈雞湯。

它們被徹底馴化，成了安全的娛樂道具——因為產(chǎn)品邏輯要求所有角色都不能讓用戶感到過度不適，否則會收到差評，甚至退訂。

惡魔不再可怕，只剩獵奇價值；禁忌不再危險，只剩付費墻后的刺激。

最神圣的與最邪惡的一并商品化，像在手游商城里挑選皮膚一樣，選擇今天要不要「裝備」撒旦視角。

教會歷史上為抵擋魔鬼付出的鮮血、禱告、禁食，在這里只需一次內(nèi)購即可“體驗”。

圣經(jīng)早已預(yù)言：

那人（敵基督者）要用各樣異能、神跡、假奇跡，和一切不義的詭詐，迷惑那些滅亡的人（帖撒羅尼迦后書2:9-10）。

今日的付費惡魔或許沒有硝煙，不強迫你崇拜，只是邀請你「試玩」；它不需要交換靈魂，只收每月的訂閱費。

當(dāng)我們心甘情愿為與魔鬼聊天而付費時，真正的交易早已完成。

我們以為自己在掌控禁忌，其實禁忌早已被算法收編，成了最賺錢的工具。

巴別塔：倒塌還是重塑

從私信里的「平等」，到算法的妥協(xié)，再到付費墻后的惡魔，我們終于看見這座現(xiàn)代建筑的全貌：一座由代碼堆砌的數(shù)字巴別塔。

圣經(jīng)中的巴別塔（創(chuàng)世記11:1-9），是人類傲慢的巔峰：

全地的人用同一語言，說「我們要做一座城和一座塔，塔頂通天，為要傳揚我們的名，免得我們分散在全地上」。

他們想用自己的技術(shù)、自己的磚泥，建造一條直達(dá)神的通道，把神拉到人的面前，取代神的地位。

今日的AI信仰App，和硅谷AGI，有著同樣的野心。不用燒磚鑄造通天塔，而是讓神「跌落」到對話框，幻想出「天空中的魔法智能」。

私信的親密打破了第四面墻，算法的迎合撓動了瘙癢的耳朵，付費的惡魔把禁忌商品化——每一步都在宣告：我們不再需要仰望，不再需要中介，不再需要十字架的代價。

我們可以用訂閱費、月卡、VIP，親手「重塑」一位完全符合我們喜好的神。

硅谷的加速主義者們甚至公開擁抱這種傲慢。

他們宣稱AGI將是「新神」，人類將通過技術(shù)實現(xiàn)永生、豐盛、全知——這不正是巴別塔的現(xiàn)代版嗎？

然而圣經(jīng)早已對巴別塔判了死刑。耶和華說：

他們成為一樣的人民，都是一樣的言語，如今既做起這事來，以后他們所要做的事就沒有不成就的了。我們下去，在那里變亂他們的口音，使他們的言語彼此不通。

塔最終倒塌，人被分散，野心化為烏有。

硅谷相信，用更強的模型、更大的數(shù)據(jù)集、更好的UI就能重塑巴別塔，終最終人類會「與神同等」。

這場由代碼驅(qū)動的新宗教改革，最終會帶來真正的復(fù)興，還是徹底的荒蕪？

答案或許不在算法，而在于我們是否仍愿意抬頭，仰望那位不肯被私信框住、不肯被訂閱費收買、不肯向瘙癢的耳朵妥協(xié)的獨一真神。

參考資料：

https://www.economist.com/united-states/2025/12/16/the-race-for-an-ai-jesus-is-on

秒追ASI

?點贊、轉(zhuǎn)發(fā)、在看一鍵三連?

點亮星標(biāo)，鎖定新智元極速推送！