杜蘭特認為自己被太陽隊當成失敗的替罪羊踢走，2025-26賽季在火箭隊，他依舊可能被推到前臺成為另一只替罪羊。

首次面對太陽隊，當那記8米處的遠投在比賽還剩1.1秒時落進籃筐絕殺比賽，火箭隊主場短暫的寂靜隨即被撕開。比分定格在100-97，杜蘭特轉(zhuǎn)身，拇指向上，朝著場邊做了一個再清楚不過的手勢，不是慶祝，而是一種帶著情緒的告別，讓太陽隊回家。杜蘭特情緒宣泄的對象很明確，那支在兩個半賽季前張開雙臂迎接他，又在休賽期把他送走的太陽隊。

絕殺太陽隊，是杜蘭特身披火箭球衣投中的第一個絕殺球，也是他第一次用這種方式，親手結(jié)束與前東家的直接對話。他攻下的26分里最重的那一球落在羅伊斯-奧尼爾和德文-布克的頭上，兩個他在太陽隊的隊友，這并不只是一次普通的制勝投籃，它更像是一種情緒的集中釋放。

杜蘭特賽后并沒有掩飾這種感覺。他說并不想離開的太陽隊，是他職業(yè)生涯中第一次感到自己是被“趕走”的人。杜蘭特不回避那種失落，也不避諱去談責任的分配，在他看來，太陽隊過去一年遇到的許多問題，最終被壓縮、被簡化，落在了他一個人身上。擊敗太陽隊，并在他們面前投中制勝球，確實讓人痛快，但那種痛快轉(zhuǎn)瞬即逝。

這番話之所以顯得格外沉重，是因為它來自一個早已習慣更衣室流動的球員。杜蘭特離開過雷霆隊，離開過勇士隊，也離開過籃網(wǎng)隊，但離開太陽隊的情緒明顯不同。不是因為杜蘭特不能接受交易本身，而是因為結(jié)局的方式。杜蘭特在太陽隊的第二個賽季季后賽首輪被橫掃，上賽季甚至連季后賽都沒進，故事的最后，責任需要一個清晰的落點，而杜蘭特成了那個最合適的人選。

“這很傷人?！倍盘m特說，他自己為太陽隊投入的努力、情感和心力，但最后仍然只能用一句“這就是生意”來收尾。這不是憤怒，更像是一種被迫接受的冷靜。

所以，比賽過程中，杜蘭特和前隊友之間有過垃圾話，有笑容，也有心照不宣的默契，但這些并不妨礙他享受那一記關(guān)鍵進球。37歲的杜蘭特說得很直白，他想擊敗那支球隊，想證明即便年齡擺在那里，油箱里依然有油。杜蘭特并不認為這帶著惡意，這只是競爭者的本能，尤其是面對把你送走的那支球隊。杜蘭特也很清楚，這種情緒不該占據(jù)全部?；氐郊抑?，他會盡量把這一場比賽放下，繼續(xù)準備下一場比賽。

只是杜蘭特自己也承認，那股勁并不會真正消失，它只會被壓在心里，不影響出手，不影響隊友，但一直存在。杜蘭特缺席了火箭賽季初客場對陣太陽隊的那場比賽，下一次客場面對太陽要等到四月份。那將是太陽球迷第一次在現(xiàn)場，直接表達他們對這次分手的態(tài)度。對杜蘭特而言，那種環(huán)境只會讓肩膀上的那股勁更重一些。

但如果把所有話拆開來看，杜蘭特反復(fù)強調(diào)的，并不是“沒有我杜蘭特后你們太陽隊不行”，也不是“我杜蘭特走了太陽就垮了”。杜蘭特真正在乎的其實只有一句話，他覺得自己成了太陽隊連續(xù)兩個賽季失敗的替罪羊。

替罪羊從來不是為結(jié)果負責的人，而是為失敗的敘事負責的人。杜蘭特指向的不是太陽變差了，而是當太陽失敗時，解釋失敗的權(quán)力被集中地壓到了他身上。這也是為什么，那記絕殺球的意義，對杜蘭特而言遠不止1.1秒那么簡單。

對杜蘭特來說，這件事的邏輯從來不復(fù)雜，他的言外之意是，我在太陽承擔了核心責任，贏球時被視為體系的一部分，輸球時卻成了“最好用來解釋失敗的那個變量”。杜蘭特在乎的是，他離開太陽隊后管理層迅速翻篇，球隊繼續(xù)向前，他那段時間里的投入、犧牲和妥協(xié)并沒有被認真結(jié)算。這不是一套籃球?qū)用娴膭儇撨壿?，而是一套關(guān)于超級巨星尊嚴的邏輯。所以才會出現(xiàn)那種看似矛盾、卻極其真實的狀態(tài)，他一邊說這就是NBA的生意，一邊反復(fù)強調(diào)“、努力、愛和關(guān)懷，一邊接受現(xiàn)實，一邊始終意難平。

這是一個37歲超級巨星在被快速去功能化時的本能反應(yīng)。在聯(lián)盟球隊管理層內(nèi)部的話語體系里，意思就是你不再適合與你不再被需要，這是兩件完全不同的事，而杜蘭特感受到的顯然更接近后者。

回看當時太陽的輿論處理路徑，其實非常清晰，主流敘事集中在三巨頭不兼容、杜蘭特體系不穩(wěn)、關(guān)鍵時刻打法單一，以及杜蘭特的年齡、出勤率和防守影響。被反復(fù)放大的是球員端的問題，被輕輕帶過的則是管理層的建隊邏輯、后衛(wèi)線與空間配置的結(jié)構(gòu)性缺陷，以及教練層面戰(zhàn)術(shù)冗余。杜蘭特恰好具備三個特征，最大牌的球星、最安靜的態(tài)度、也最容易被處理，于是自然成了球隊處理問題的承壓點。這正是杜蘭特口中“替罪羊”的含義。

但無論杜蘭特如何解釋，都繞不開擺在眼前的事實。杜蘭特加盟火箭之后，球隊目前22勝11負，排名西部第五，而上賽季火箭常規(guī)賽可是西部第二。反觀交易走杜蘭特的太陽，如今21勝15負排在西部第七，上賽季太陽擁有杜蘭特時的同期戰(zhàn)績只有17勝19負。球員數(shù)據(jù)也讓杜蘭特無法辯解，作為交易杜蘭特的重要籌碼之一，狄龍-布魯克斯本賽季場均21.2分，投籃命中率46.1%，兩項都創(chuàng)下職業(yè)生涯新高。至于另一名核心換回球員杰倫-格林，本賽季因傷只打了兩場比賽，卻并未妨礙太陽整體向前的節(jié)奏。

這些數(shù)字放在一起，讓杜蘭特“我成了替罪羊”的自我辯解顯得有些無力。至少從結(jié)果上看，太陽完全可以理直氣壯地說，我們沒有錯，交易杜蘭特換了一種活法和打法。而這恰恰是杜蘭特最難接受的地方。不是因為杜蘭特一定錯了，而是因為他并沒有被證明自己是對的。太陽沒有反駁杜蘭特賽后的那些話，只是繼續(xù)前進按自己的節(jié)奏打比賽?；鸺矝]有圍繞杜蘭特推倒重來建隊，只是把他嵌進既有體系。聯(lián)盟更沒有爭論誰贏了這筆交易，只是默契地接受了“太陽隊交易杜蘭特這是一樁合理的生意”。對一個仍然試圖證明我依然重要的超級巨星來說，這種集體性的沉默，比輸球本身更傷人。

而擺在杜蘭特面前的問題也因此變得清晰，如果到2026年火箭不能奪冠，甚至無法打進總決賽，那么無論杜蘭特如何努力、如何投入，他依舊可能成為那只被再次推到臺前的替罪羊。