1948年10月17日，長春甫一解放，東北野戰(zhàn)軍前線指揮部里卻在議論天津。參謀幫忙算時間：若從山海關(guān)乘火車日夜兼程，只需三天，東野主力就能抵達津門。這時，一封發(fā)自西柏坡的密電抵達，“請黃克誠速來，負責(zé)天津軍管”。電報語氣干脆，顯然是毛主席拍板的決定。

年輕參謀低聲嘀咕：“黃司令不是忙著重整西滿部隊嗎？”身旁老通信員搖頭：“老黃向來先顧大局?！笔聦嵣?，從1945年9月率三師突進東北起，他就成了東野最早進關(guān)、最遲休整的將領(lǐng)之一。武器、糧秣、冬衣，他全都預(yù)先備足，否則壓根不敢踏上熱河草地。

三年來，黃克誠先在錦西筑巢，又在齊齊哈爾建政。土匪橫行、群眾冷漠、經(jīng)費斷絕，他熬過“七無”日子，一手撐起西滿根據(jù)地。1946年初春，他攻下四平、長春，繳械兩萬余支步槍，把缺衣少彈的隊伍硬生生養(yǎng)壯。東北野戰(zhàn)軍后來能在遼沈戰(zhàn)役成勢，這段積累不可或缺。

然而遼沈塵埃落定后，四大兵團名單張榜：蕭勁光、程子華、劉亞樓、鄧華。黃克誠的名字缺席。有人替他抱不平：“論資歷，黃司令北伐、湘南起義一路打到今天；論戰(zhàn)功，他是最早喊出‘調(diào)十萬大軍進東北’的人，怎么就落空了？”答案其實很簡單——毛主席另有安排。

平津地區(qū)敵軍尚有五十余萬，兵分北平、天津、塘沽三塊。北平希望和談，天津卻被蔣介石欽定“死守”。要順利接管華北第二大城市，不僅得會打，更得會管，尤其要懂東北部隊脾氣。毛主席思來想去，黃克誠最中意：早年做政工，熟悉城市群眾路線；戴著高度近視鏡，卻處事極細；對紀(jì)律要求嚴，能讓數(shù)萬東野指戰(zhàn)員進城不亂。

11月末，黃克誠卸下兵團籌建事務(wù)，從錦州登車南下，同行的還有三百多名接管干部。車上，他反復(fù)念叨“七個不準(zhǔn)”：不準(zhǔn)獨斷，不準(zhǔn)貪污，不準(zhǔn)私換衣服……有人問為什么連衣服也要管，他冷笑一句：“李自成進北京，換龍袍不就是開頭嗎？”車廂瞬間安靜。

1949年1月14日凌晨，炮聲震動渤海灣，天津戰(zhàn)役二十九小時即告結(jié)束。城破當(dāng)晚，黃克誠率軍管會進駐大沽路。當(dāng)夜他只下兩道命令：一是警戒，二是查倉庫。沒有冗長文告，卻把秩序先穩(wěn)住。兩日后，《天津市軍事管制委員會布告》貼滿街頭，市民發(fā)現(xiàn)菜價沒漲，水電不斷，早班電車照常響鈴，才放下心。

“三黃治市”傳為佳話：黃克誠主管軍政，黃敬主抓經(jīng)濟，黃火青掌工會。三人都是湖南口音，卻把租界里的洋行帳本算得清清楚楚。短短半年，關(guān)內(nèi)各城市紛紛來取經(jīng)，天津恢復(fù)工業(yè)產(chǎn)值列華北第一。7月，毛主席來電讓黃克誠回京述職，同時宣布：調(diào)任湖南省委書記兼軍區(qū)司令，負責(zé)家鄉(xiāng)新生政權(quán)。

就這樣，兵團司令的位子與他擦肩。四野后來揮師兩廣，鄧華、劉亞樓南下作戰(zhàn)立下奇勛，而黃克誠則在湖南剿匪、興學(xué)、修水利，一待三年。1952年，他又被調(diào)回北京，接手總后勤部。不同戰(zhàn)場，同樣艱難——清點庫存、縮減編制、推行新式軍械，他每天批件到凌晨，仍保持脾氣火爆?！昂笄谌羲瑧?zhàn)線就斷”，這是他最常念叨的話。

1955年授銜，大將名單里終于有了黃克誠。外界猜他心里或許還有遺憾。好友勸慰，他擺手：“司令、部長、書記，不過崗位不同，干事才是真章?！比旰蟪鋈慰倕⒅\長，他主持炮擊金門作戰(zhàn)計劃，又參與“兩彈”試驗基地選址?？上?959年廬山會議后受批，職務(wù)悉數(shù)停頓。再復(fù)出已是十余年后，雙目幾近失明，仍在中紀(jì)委痛斥貪腐：“看不見，不等于聽不見?！?/p>

1986年12月28日，北京冬天的天空格外安靜，黃克誠病逝，終年八十四歲。東野老兵從四面八方寄來挽聯(lián)，其中一幅寫道：“錦西一舉挽乾坤，天津首倡新秩序?！绷攘仁淖?，道盡他先打仗后治城的一生。兵團司令的缺席已不值一提，留下的，是戰(zhàn)史里最難替代的那幾筆謀劃與擔(dān)當(dāng)。