1981年5月7日清晨，北京阜外心血管醫(yī)院里彌漫著藥水味，77歲的杜聿明靜靜閉上了雙眼。消息傳出，幾位曾與他同在功德林戰(zhàn)俘營(yíng)接受改造的老友趕來守靈，其中就有鄭洞國(guó)。沒人想到，這位久經(jīng)沙場(chǎng)的老將軍離世后，遺體竟會(huì)在太平間整整停留半個(gè)月。

吊唁廳里，青松環(huán)抱，挽聯(lián)低垂。鄭洞國(guó)站在靈櫬旁，臉色鐵青。工作人員輕聲提醒：“鄭老，家屬什么時(shí)候能齊？”鄭洞國(guó)忍不住提高了嗓門：“臺(tái)灣那邊不放行，讓孩子們回不來，難道要讓老杜一個(gè)人走？”短短一句，滿是無奈。

先得理一理杜聿明此生的幾道轉(zhuǎn)折。1904年，陜西米脂的黃土地剛冒春芽，杜家迎來長(zhǎng)子。20歲不到，他便跑到黃埔第一期報(bào)到，與薛岳、陳賡等人同窗。1937年盧溝橋事變后，他率新編第二十二師固守娘子關(guān)；1938年武漢會(huì)戰(zhàn)，他傷疤尚未愈合又被調(diào)赴南昌?？梢哉f，抗戰(zhàn)八年，他幾乎沒歇過。

可惜世事難料。1948年冬，徐蚌會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，杜聿明臨危受命接替黃百韜救援徐州。三面合圍之勢(shì)已成，12月下旬他率殘部西撤，欲突圍至淮河以北再作打算。1949年1月10日清晨，宿縣青龍集附近炮聲隆隆，彈片擊穿他的座車車門，退路就此斷絕，2萬(wàn)余人悉數(shù)被殲，他本人亦成了解放軍俘虜。

戰(zhàn)俘營(yíng)里，杜聿明身染瘧疾，體重跌到不足百斤。周恩來批示“妥善醫(yī)療”，上海名醫(yī)杭棣華專程前往監(jiān)護(hù)。1959年12月，同批獲特赦的33名戰(zhàn)犯中，杜聿明位列首批。那年他55歲，頭發(fā)花白，卻依舊腰桿筆挺。他常說：“共產(chǎn)黨救了我的命，也讓我重新做人?！?/p>

同樣獲釋的鄭洞國(guó)與他一見如昔。兩人自抗戰(zhàn)起并肩作戰(zhàn)多年，后又同在戰(zhàn)犯管理所讀馬列、種蔬菜，情分更深。北京定居后，周末常能看到兩位老人拉著家常，回憶西南剿匪、滇緬遠(yuǎn)征的日子。

然而，杜家仍有一塊心病——骨肉天各一方。夫人曹秀清攜兒女1949年底被蔣介石空運(yùn)去臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)說好“妥善安置”，結(jié)果租房、學(xué)費(fèi)樣樣得自己想辦法。1956年，長(zhǎng)子杜致仁到美國(guó)留學(xué)，卻因?qū)W費(fèi)無著，郁郁服藥身亡；噩耗傳來時(shí)，杜聿明還在功德林，被特批才知此事?？梢韵胍姡@份痛刻在他心里，一輩子抹不掉。

1963年春寒料峭，中央批準(zhǔn)曹秀清赴香港與丈夫團(tuán)聚，再由工作組護(hù)送到北京。分離十四年后再次相見，夫妻相擁無言，淚水浸透了彼此肩頭。杜聿明后來回憶：“那一刻，我才算真活過來?！?/p>

進(jìn)入晚年，他常寫回憶錄。每提及淮海兵敗，總把責(zé)任往自己身上攬；談及戰(zhàn)俘生活，更是反復(fù)強(qiáng)調(diào)“再教育讓我看見了另一種中國(guó)”。這些手稿后來匯成《北國(guó)春秋》，成為研究國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)的重要參考。

轉(zhuǎn)眼來到1981年。4月下旬，他心絞痛加劇，住進(jìn)醫(yī)院。鄭洞國(guó)幾次探望，發(fā)現(xiàn)老友連說話都費(fèi)力，只能點(diǎn)頭示意。5月7日凌晨三點(diǎn)多，護(hù)士敲開鄭洞國(guó)宿舍的門，“杜老不行了?！编嵍磭?guó)穿上外套就跑，可終究還是慢了半步。

隨后最棘手的問題浮出水面——喪禮時(shí)間如何定？依習(xí)俗，子女需到場(chǎng)主祭。然而杜致禮、杜致德在臺(tái)北；二女兒則常年居美。家里與臺(tái)灣的聯(lián)系渠道本就有限，再加上當(dāng)時(shí)的管制，出境并不容易。曹秀清抱著電話機(jī)整夜等信，得到的回復(fù)只有一句冷冰冰的“請(qǐng)示尚未批準(zhǔn)”。

靈堂外擺滿各界挽花。粟裕、許世友、宋任窮等老將軍送來花圈致哀。鄭洞國(guó)卻越看越心煩：友朋俱在，獨(dú)缺兒女。13日那天，他沖著前來聯(lián)絡(luò)的紅十字會(huì)代表說：“政治算政治，人情也是情分，讓孩子回京吊孝，算什么大事？”對(duì)方低著頭不敢作聲。

半個(gè)多世紀(jì)的戰(zhàn)火都沒讓杜聿明皺眉，如今死后無子女送終，卻讓老部下們心如刀絞。16天后，也就是5月23日，中央與家屬商議，不再等待，按副部級(jí)規(guī)格在八寶山安葬。出殯那天，鄭洞國(guó)攙扶著曹秀清，淚滴在黑呢外套上，兩人都瘦得驚人。

幾小時(shí)的儀式，鄭洞國(guó)幾乎一句悼詞都未準(zhǔn)備。他站在棺前，只說了四個(gè)字：“兄長(zhǎng)，安息?！彪S即長(zhǎng)揖。送別至骨灰堂，他回頭瞪了前來采訪的外電記者，沉聲道：“若非兩岸人為阻隔，哪會(huì)有今日遺憾？”這句話后來被記錄在《鄭洞國(guó)回憶錄》里，篇名《痛別杜公》。

事情的后續(xù)倒有一點(diǎn)暖意。1983年，經(jīng)?；鶗?huì)、紅十字等多方斡旋，杜致禮姐弟獲準(zhǔn)赴港，再繞道歐洲與母親相聚，終在倫敦補(bǔ)擧了家祭。那年夏天，曹秀清在信中寫道：“老杜地下有知，當(dāng)可釋然?！?/p>

鄭洞國(guó)晚年常對(duì)學(xué)生提起此事。他認(rèn)為，一名軍人的榮辱得失小事一樁，國(guó)家分裂與骨肉分離才是最大痛處。有人問他為何當(dāng)年動(dòng)怒，他擺手笑了笑：“人活一世，總要為朋友出一口氣，這不算啥大道理?！?/p>

1990年2月，鄭洞國(guó)也在北京逝世。整理遺物時(shí)，子女發(fā)現(xiàn)一張發(fā)黃的訃告——正是杜聿明出殯那一張。紙角折痕磨得發(fā)白，顯然被他翻看過無數(shù)次。

回頭數(shù)一數(shù)，從1924年黃埔開學(xué)到1981年八寶山的送別，杜聿明與鄭洞國(guó)的交情貫穿半個(gè)世紀(jì)。兩人都曾為舊政權(quán)賣力，也都在新中國(guó)獲得新生；然而杳無音信的臺(tái)灣親人，仍把他們晚年的心撕開一道口子。杜聿明遺體停留半月，這段插曲不僅折射個(gè)人悲劇，更映出彼時(shí)海峽兩岸血脈難以團(tuán)圓的現(xiàn)實(shí)。

歷史不吝于展示殘酷，亦從不吝于給人留下一線溫度。杜聿明的忠骨靜臥八寶山，碑文上一行小字寫著“崇尚和平”。這四個(gè)字，也算替他與鄭洞國(guó)的怒火、悲嘆，尋到一種沉默的回應(yīng)。