成 龍

電影《過(guò)家家》劇照。 片方提供

小時(shí)候，我是個(gè)非常調(diào)皮的小孩。關(guān)于童年，我總能想起一些畫面：比如我坐在澡盆里玩水，媽媽在旁邊幫人家熨燙衣服；比如在很晚的夜里，我趴在媽媽背上搖搖晃晃的，她唱歌給我聽。長(zhǎng)大后，媽媽告訴我，只有被放在澡盆里，我才會(huì)專心玩水，她才能抓緊時(shí)間完成工作；如果夜里不背著我在外面散步，我的哭聲就會(huì)吵得樓上的雇主一家睡不著覺……簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾句話，是身為媽媽的辛苦和對(duì)孩子的愛。

我成名以后，媽媽依然在做幫傭。她的生活依舊儉樸，我看她的包包用破了，悄悄給她扔掉，買了新包給她，她自己又從垃圾桶里把舊包撿回來(lái)，說(shuō)還能繼續(xù)用。我給她的錢，她全都原封不動(dòng)收起來(lái)，還是用自己的工錢和小費(fèi)生活。她跟我說(shuō)：“兒子，我不需要你的錢呀，我的錢夠用。”有很多次，我跟她說(shuō)，現(xiàn)在我有條件了，你和爸爸都可以不用那么辛苦地工作了，不如早點(diǎn)退休，享受生活。她從來(lái)都不答應(yīng)，還是一如既往地認(rèn)真上班，只是在我住過(guò)的房間的墻壁上、空床上、地面上都貼滿我的電影海報(bào)。

媽媽過(guò)了退休年齡，還在繼續(xù)做事。雇主擔(dān)心她年事已高，每天還要上下幾層樓梯不安全，建議她退休，安度晚年。對(duì)此，我當(dāng)然支持。然而，媽媽離開工作崗位不久，腿就出了問(wèn)題，后來(lái)逐漸需要依靠輪椅，人也越來(lái)越郁郁寡歡。那時(shí)候，我還沒有聽過(guò)“阿爾茨海默病”這個(gè)名字，只知道自從回到家中，媽媽的身體就每況愈下。慢慢的，她忘記了很多事，忘記了很多人，直到忘記我……

后來(lái)的很多時(shí)候，我都會(huì)忍不住想：如果當(dāng)時(shí)媽媽沒有退休，繼續(xù)工作，繼續(xù)有的忙，是否身體就不會(huì)出問(wèn)題？但是這種沒有答案的遺憾，再也找不到機(jī)會(huì)彌補(bǔ)了。

遇到《過(guò)家家》這部戲的劇本，我猶豫過(guò)要不要接。作為演員，我一直想嘗試這種“完全不打”的角色，但是想要塑造好任繼青這個(gè)人物形象，非常難。更何況，我必須調(diào)動(dòng)自己不愿面對(duì)的那些傷心回憶。最后我決定接下這個(gè)角色，是希望通過(guò)這樣一種方式，跟記憶中的母親再次貼近。

在《過(guò)家家》這部電影中，任繼青是一位對(duì)兒子抱有很深愧疚的父親。長(zhǎng)期獨(dú)居的他患病之后，身邊陰差陽(yáng)錯(cuò)地聚集起了一群人，有“兒子”“兒媳”“親家”等等，一群陌生人組成了一個(gè)新的家庭。伴隨任繼青的病情發(fā)展得越來(lái)越重，這些家庭成員陪伴了他，也治愈了自己。拍攝電影的過(guò)程中，我跟李太言導(dǎo)演、彭昱暢、張佳寧、潘斌龍、李萍老師、牛犇老師等演員合作得很愉快，感謝劇組所有工作人員齊心協(xié)力完成了這部戲。

為了準(zhǔn)備這個(gè)角色，我到照護(hù)阿爾茨海默病患者的養(yǎng)老院體驗(yàn)生活。到了那里才知道，這個(gè)病的可怕之處是它幾乎沒有任何規(guī)律可言，每個(gè)患者都有各自不同的癥狀，每一種癥狀背后，都是這個(gè)人經(jīng)歷過(guò)的漫長(zhǎng)人生。他自己故事中的歡樂、痛苦、遺憾、執(zhí)著，最終都會(huì)化成一片片掉落的記憶拼圖，直到一切完全空白……

當(dāng)今的醫(yī)學(xué)與科技已經(jīng)如此發(fā)達(dá)，我們依然沒能攻克這一疾病。我希望通過(guò)飾演任繼青這樣一位阿爾茨海默病患者，呼吁大家關(guān)注這種疾病，認(rèn)識(shí)它，了解它。當(dāng)身邊出現(xiàn)這樣的患者時(shí)，大家能夠用更妥善的方式照顧他們，與他們相處，讓他們更有質(zhì)量地度過(guò)每一天。我也期待著醫(yī)學(xué)家們能夠早日找到有效的治療手段，讓人類告別這種疾病。

我們已經(jīng)迎來(lái)2026年，希望《過(guò)家家》這部作品，為大家送上新年祝福：祝所有人新年快樂，平安健康。請(qǐng)擁抱身邊的家人和朋友，及時(shí)表達(dá)心中的愛，愿新的一年，我們都不留任何遺憾。

(作者為知名電影人)

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2026年01月08日 20 版)