“抓人像閃電，放人像擠牙膏?！薄@句老笑話放在白宮身上，居然半點不違和。三天前，馬杜羅還在鎂光燈下被銬走；三天后，中情局就遞上一句“留著他更省事”。劇情反轉(zhuǎn)快得連美劇都不敢這么寫，卻真實發(fā)生在華盛頓的戰(zhàn)情室。

說穿了，不是華盛頓心軟，而是賬算不過來。馬杜羅一旦消失，軍方馬上碎片化：陸軍有人、海軍有人、國民警衛(wèi)隊也有人，各抱一條槍，卻沒人能統(tǒng)一發(fā)餉。油價跌到溝里，國庫比便利店零錢抽屜還干凈，誰接盤子誰背鍋。中情局最怕“拔了蘿卜帶出泥”，最后泥里還埋著手雷。

更尷尬的是反對派。馬查多演講時掌聲雷動，真要給印把子就露怯：既調(diào)不動兵，也摸不到石油開關(guān)，連財政部那臺老舊主機(jī)密碼都沒拿到。美方私下評估，扶她上臺等于重新創(chuàng)業(yè)，啟動資金得先墊兩百億美元，還得長期駐軍當(dāng)保安。阿富汗的學(xué)費交得夠疼了，再來一次，國會山頭第一個掀桌子。

于是“抓而不殺”成了最優(yōu)解：把人關(guān)著，把柄攥著，讓馬杜羅遠(yuǎn)程簽字，羅德里格斯前臺跑堂。制裁可以慢慢松，油田可以慢慢開，反對派可以慢慢養(yǎng)，一口氣分成三口喘，既保住面子，也拖住里子。30天內(nèi)不選舉的說法，不過是給這套“遙控執(zhí)政”留出的裝修期。

至于“民主”兩個字，此刻被翻譯成一行小字：先別炸，別難民潮，別油價飆升。其余的口號，等攝像頭關(guān)了再念。

街頭的委內(nèi)瑞拉人大概也嗅到了風(fēng)向。加拉加斯夜市依舊冒煙，玉米餅攤前排隊的比抗議的多。老百姓的邏輯樸素：誰發(fā)面包就認(rèn)誰，至于是本土烤的還是進(jìn)口冷鏈，肚子懶得管。于是高喊口號的聲音低了，撿紙箱換玻利瓦爾的手速卻快了。

歷史有時候就是這般粗糙：抓人時像打地鼠，松手時像拼積木，顏色對不上就硬塞，只要塔不塌，游戲繼續(xù)。馬杜羅還在牢里，卻遙控著半個棋盤；特朗普高舉制裁大棒，卻悄悄給 jail 大門留縫。喊得最響的“改變”，最后成了“維持會”的另一種寫法。

至于下集預(yù)告，沒人敢拍胸脯。唯一確定的是：只要石油還在地下，委內(nèi)瑞拉這出連續(xù)劇就永遠(yuǎn)有續(xù)訂。觀眾換了一撥又一撥，劇組還是原班人馬。