眾所周知，最近“美國(guó)斬殺線”這個(gè)詞屬實(shí)火了一把。許多中國(guó)人驚訝地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年那句“生活在水深火熱中的美國(guó)人民”并不是一句空話，“2000人民幣大于3000美元”也不是銀學(xué)幻想。

很多人可能覺(jué)得“斬殺線”這個(gè)詞太過(guò)殘酷可怕，也有很多人疑惑，為什么全世界最富裕的美國(guó)會(huì)搞成今天這個(gè)樣子？難道那些財(cái)富神話都是假的嗎？然而你可能無(wú)法想象，斬殺線就是美國(guó)社會(huì)運(yùn)行的底層邏輯與源代碼——或者說(shuō)，美國(guó)之所以是今天的美國(guó)，正是因?yàn)橛幸惶淄晟频臄貧C(jī)制。

為什么美國(guó)的斬殺線是其社會(huì)的源代碼？

有一部電影叫《當(dāng)幸福來(lái)敲門》，是非常典型的美國(guó)主旋律電影。影片講述了一個(gè)失意的中年黑人，靠著自己的努力逆風(fēng)翻盤、入職證券公司的故事。這是一部充滿“美國(guó)夢(mèng)”色彩的電影，它傳遞的核心道理是：在美國(guó)，只要你足夠努力，就能實(shí)現(xiàn)階層逆襲。

然而事實(shí)真的是這樣嗎？我只能說(shuō)，如果這個(gè)故事是真實(shí)的，那么主人公克里斯一來(lái)個(gè)人能力確實(shí)逆天到可怕，二來(lái)比能力更強(qiáng)大的是他的運(yùn)氣。因?yàn)榇蟛糠秩酥灰庥隹死锼乖陔娪伴_(kāi)頭的任意一種困境——離婚、賬單催收、工作受挫、帶著孩子排隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)糧——?jiǎng)e說(shuō)全部遇上，哪怕只碰上一個(gè)，都有可能淪為電影里那個(gè)發(fā)瘋老頭那樣的流浪漢。

哦對(duì)了，其實(shí)大概率活不到那么大歲數(shù)。因?yàn)槊绹?guó)流浪漢的平均壽命，一般只有40多歲到50歲。而這，就是非常標(biāo)準(zhǔn)的美式斬殺線流程。

如果你并不是那么有錢，那么你就不能出任何一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)意外。一旦失業(yè)、生病、拖欠賬單這類事情落到你頭上，你就會(huì)被像激光武器鎖定一樣，一連串的壓力會(huì)迅速摧毀你，讓你淪為街頭流浪漢，然后在兩三年內(nèi)走向死亡。

其實(shí)簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是美國(guó)人的抗風(fēng)險(xiǎn)能力特別差，而美國(guó)社會(huì)的風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)卻特別多。

提到抗風(fēng)險(xiǎn)，很多人的第一反應(yīng)就是存錢。我想只要在社會(huì)上工作幾年的小伙伴，或多或少都會(huì)存一筆錢。這筆錢不是為了買某樣具體的東西，而是有備無(wú)患，害怕出現(xiàn)突發(fā)的用錢需求。但存錢對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，可不是一件容易的事。

你可能會(huì)覺(jué)得，“嗨，老美都是被享樂(lè)教育洗腦出來(lái)的，他們懂什么儲(chǔ)蓄��？”其實(shí)事情遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。老美不愛(ài)儲(chǔ)蓄，更多是和他們的消費(fèi)環(huán)境密切相關(guān)。在美國(guó)社會(huì)，存在著大量的剛性開(kāi)支，像房子、車子、保險(xiǎn)這些我們能想象到的，已經(jīng)沒(méi)有贅述的必要。我們來(lái)看兩個(gè)超出想象之外的剛性開(kāi)支。

第一個(gè)是學(xué)業(yè)貸。我自己出身普通小康家庭，讀書(shū)多年一直上的是中部六省的公立學(xué)校，學(xué)費(fèi)基本上沒(méi)覺(jué)得是多大的問(wèn)題。但在美國(guó)，情況卻截然不同。美國(guó)學(xué)業(yè)貸總額高達(dá)1.77萬(wàn)億美元，比澳大利亞全年的GDP還要高，人均負(fù)債3.8萬(wàn)美元，利率也高得嚇人——本科生貸款利率6.39%，研究生7.94%，而且還會(huì)利滾利。像學(xué)醫(yī)這種時(shí)間長(zhǎng)、回報(bào)周期久的學(xué)科，貸款額度可能高達(dá)上百萬(wàn)美元。

學(xué)習(xí)是為了找工作，而有的美國(guó)人從學(xué)校畢業(yè)就開(kāi)始還學(xué)業(yè)貸，一直還到退休都沒(méi)還完，整個(gè)職業(yè)生涯都在為學(xué)業(yè)貸買單。此外，學(xué)業(yè)貸還是唯一不能通過(guò)破產(chǎn)免除的個(gè)人債務(wù)，政府會(huì)持續(xù)追繳。并且債務(wù)逾期在美國(guó)的后果相當(dāng)嚴(yán)重，甚至可以說(shuō)，只要逾期一次，斬殺線就會(huì)正式啟動(dòng)。

第二個(gè)是醫(yī)療支出。前面提到學(xué)醫(yī)的貸款可能高達(dá)上百萬(wàn)美元，你可能意識(shí)不到醫(yī)療在美國(guó)的回報(bào)究竟有多恐怖。美國(guó)的醫(yī)療產(chǎn)業(yè)，可能是除了賭博、軍火之外最暴利的領(lǐng)域。2025年，全美醫(yī)療支出預(yù)計(jì)高達(dá)5.6萬(wàn)億美元，這個(gè)數(shù)字單拎出來(lái)，足以成為僅次于中美的世界第三大經(jīng)濟(jì)體。

那么美國(guó)的醫(yī)療究竟有多貴呢？我沒(méi)去過(guò)美國(guó)，空口無(wú)憑，這里分享一個(gè)博主的真實(shí)經(jīng)歷。博主“發(fā)揚(yáng)”在美國(guó)做了一個(gè)肛周膿腫排膿手術(shù)，總花費(fèi)將近18000美元，保險(xiǎn)報(bào)銷了15000美元，自己支付了2000多美元。聽(tīng)上去似乎還好，但這只是手術(shù)的基礎(chǔ)費(fèi)用。

在手術(shù)開(kāi)始前，他做了一個(gè)增強(qiáng)CT，花費(fèi)3000多美元；CT用到的顯影劑單獨(dú)收費(fèi)，又花了400多美元；全麻手術(shù)的麻藥費(fèi)用1800多美元；麻藥過(guò)后在蘇醒室躺了一會(huì)兒緩勁，又被收取1100美元；手術(shù)后開(kāi)的兩天分量的止疼藥，價(jià)格1400美元；兩包紗布，售價(jià)251美元。這些費(fèi)用，全都是保險(xiǎn)覆蓋之外的支出。

如果你沒(méi)錢又生病了，有沒(méi)有什么便宜的替代方案呢？很多中國(guó)人會(huì)習(xí)慣吃消炎藥，但美國(guó)人卻沒(méi)有這個(gè)選項(xiàng)——美國(guó)對(duì)抗生素的管控非常嚴(yán)格，醫(yī)生通常不會(huì)輕易開(kāi)具抗生素處方。而美國(guó)醫(yī)生更傾向于提供的止疼藥，卻有一個(gè)致命的問(wèn)題：這類藥物離毒品只有一層窗戶紙，你吃還是不吃？

除了這種大頭的剛性開(kāi)支，美國(guó)社會(huì)還有各種細(xì)碎的隱形開(kāi)支。比如在餐廳吃飯，想要得到服務(wù)員的好臉色，就必須支付小費(fèi)；像山姆會(huì)員店這樣的超市，需要繳納會(huì)員費(fèi)才能購(gòu)物；還有各種訂閱費(fèi)、服務(wù)費(fèi)，甚至下大雨時(shí)還要收取河道治理費(fèi)。

美國(guó)就是通過(guò)這樣一大堆剛性開(kāi)支，讓美國(guó)人根本無(wú)法儲(chǔ)蓄。畢竟對(duì)于一個(gè)資本主義國(guó)家來(lái)說(shuō)，你把錢存起來(lái)，就是在降低市場(chǎng)流動(dòng)性；你把錢存起來(lái)，資本家還怎么賺你的錢？

所以這就是美國(guó)的斬殺線，或者說(shuō)美國(guó)社會(huì)的真相：你必須不斷花錢，才有可能保證基本的生活，不然就等著被斬殺線盯上。

當(dāng)然這里我也要疊個(gè)甲：懶漢在哪個(gè)國(guó)家都不會(huì)有太好的生活，所以我們得看一個(gè)國(guó)家的底線，或者說(shuō)托底保障。比如在東大，懶漢大不了就去當(dāng)“大神”“掛逼”，去電子廠干日結(jié)，干一天玩三天。而在美國(guó)，別說(shuō)干一天玩三天了，連活下去都很難保證。并且美國(guó)的制度決定了，一旦你成為流浪漢，就幾乎不可能有翻身的機(jī)會(huì)。因?yàn)檫�有一個(gè)終極大boss在等你——毒品。你會(huì)在兩三年內(nèi)因?yàn)樯《蕾囍固鬯�，進(jìn)而發(fā)展到吸食毒品，最終淪落街頭、住進(jìn)下水道，然后在某一個(gè)冬天悄然死去。

俗話說(shuō)“下水道是城市的良心”，那美國(guó)窮人就是“城市的血栓”——因?yàn)樗麄儠?huì)堵住下水道。你以為這是個(gè)地域笑話？其實(shí)還有更多震碎三觀的事情，由于太過(guò)炸裂，這里不便多講，各位有興趣的小伙伴可以自行了解。哦對(duì)了，記得不要在吃飯的時(shí)候去查。

我們花了這么長(zhǎng)的篇幅講美國(guó)種類繁多的剛性開(kāi)支，然而這只是美國(guó)斬殺線的其中一條。美國(guó)社會(huì)就像一場(chǎng)大型大逃殺，你必須不斷創(chuàng)造剩余價(jià)值，經(jīng)過(guò)層層盤剝之后，還要能維持自己的基本生活。

我們常說(shuō)資本家會(huì)榨取你的剩余價(jià)值，這里我不是替資本家洗地——我也是個(gè)苦逼的打工人，只是在敘述事實(shí)——資本家在榨取剩余價(jià)值的同時(shí)，其實(shí)也承擔(dān)了一定的風(fēng)險(xiǎn)。然而美國(guó)卻通過(guò)制度設(shè)計(jì)，把整個(gè)國(guó)家變成了一個(gè)巨大的公司，還把本該由資本承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)，全部轉(zhuǎn)嫁給了普通人。

如果說(shuō)生活的風(fēng)險(xiǎn)就像一場(chǎng)大逃殺，那有的國(guó)家就像大逃殺中最后的安全區(qū)。真的出現(xiàn)地震、臺(tái)風(fēng)這樣的巨大災(zāi)難時(shí)，國(guó)家會(huì)站出來(lái)，用平時(shí)的積累扛起全部責(zé)任。在這樣的國(guó)家邏輯里，可以有人跑得慢、跑得累、跑得氣喘吁吁，但不能有人死。

但美國(guó)卻完全不同：跑得慢？那你活該去死。

然而，美國(guó)的殘酷還不止于此。如果我們放眼全世界，就會(huì)發(fā)現(xiàn)美國(guó)正是按照這套國(guó)內(nèi)的斬殺線邏輯，搭建了全球的國(guó)際秩序。

你仔細(xì)想想，那些非洲國(guó)家像不像瀕臨斬殺線的美國(guó)底層？他們唯一的作用就是提供原材料。好一點(diǎn)的國(guó)家，包括越南、阿根廷，當(dāng)然也包括很多年前的中國(guó)，像不像美國(guó)社會(huì)中的中層？每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢辛苦工作，最后勉強(qiáng)混個(gè)溫飽，還要時(shí)刻避免各種意外，不然就可能掉到下層。再好一點(diǎn)的，像英法德這樣的國(guó)家，就能和美國(guó)一起“喝湯”了。

當(dāng)然，過(guò)得最舒服的還是美國(guó)自己。它基本上只要躺著就能賺錢，玩金融、玩互聯(lián)網(wǎng)，靠著吸下面幾個(gè)階級(jí)和國(guó)家的血，過(guò)得美滋滋。當(dāng)然，它唯一要提防的，就是下面的階級(jí)或國(guó)家想要向上突破。如果出現(xiàn)這種情況，它就會(huì)掏出軍事和經(jīng)濟(jì)的制裁武器。所以它最希望的就是“穩(wěn)定”——它永遠(yuǎn)吸血，下面的階級(jí)和國(guó)家永遠(yuǎn)當(dāng)血包。

當(dāng)然，它已經(jīng)很接近成功了，挑戰(zhàn)者正在越來(lái)越少。

看到這兒，你或許就理解了：斬殺，其實(shí)就是美國(guó)的運(yùn)行邏輯。而在另一個(gè)維度上，這套邏輯還有一個(gè)更熟悉的名字——資本主義。

很多人一看到“斬殺線”，就喜歡說(shuō)“又贏了又贏了”，喜歡把這當(dāng)成一種銀學(xué)幻想。我想，首先，斬殺線是美國(guó)的一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)和真相，不需要過(guò)多修飾；其次，真正看好中國(guó)未來(lái)的人，并不會(huì)整天把“贏”掛在嘴上。

而更有趣的是，很多中國(guó)人還沒(méi)覺(jué)得斬殺線是銀學(xué)，美國(guó)人就已經(jīng)先“贏”起來(lái)了。不信你看，白宮于11月18日在X平臺(tái)發(fā)文稱：“拜登政府引發(fā)了這場(chǎng)生活成本危機(jī)，而特朗普總統(tǒng)將終結(jié)這場(chǎng)危機(jī)，讓所有美國(guó)人重獲經(jīng)濟(jì)繁榮。”