01

二十年前，一個(gè)寒冷的冬夜。

吱呀一聲脆響，劃破街道的寧?kù)o，時(shí)年九歲的我，拉開(kāi)鎮(zhèn)衛(wèi)生室木門(mén)，立在水泥臺(tái)階上，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)吸了口冷氣，整個(gè)人瞬時(shí)清醒通暢。

三個(gè)小時(shí)前，我害病來(lái)到這里，一通檢查過(guò)后，醫(yī)生開(kāi)啟他的治療。彎彎曲曲的輸液管，一頭連接著吊瓶，一頭尖細(xì)的銀亮針頭，等著刺進(jìn)我的血管。

這位鄉(xiāng)村醫(yī)生三十來(lái)歲，中等身材，鼻梁上的鏡框載著頗具分量的鏡片，光看那厚度，就足以讓每一位來(lái)到這兒的病人感到安心。

外人不知他從醫(yī)的初衷，但我根據(jù)他那條患小兒麻痹而致殘的左腿推測(cè)，大概是疾病給他的人生造成重大不幸，卻最終沒(méi)能把他給打倒。

世上總有一些人，在不幸面前非但不會(huì)頹喪和墮落，反而在心中發(fā)軔下了不起的志向，疾病使我殘缺，那我就習(xí)得一身醫(yī)術(shù)，為廣大人民消災(zāi)祛病。

從醫(yī)多年，他的醫(yī)術(shù)早已被四鎮(zhèn)八村的莊稼人承認(rèn)，遇到各種疑難雜癥，人們首先想到的不是建筑氣派的的大醫(yī)院，而是那個(gè)斯斯文文，說(shuō)話和氣的瘸腿醫(yī)生。

這位受人尊敬的醫(yī)生，熟練地把吊瓶掛在鐵絲繩空閑的掛鉤上，接著來(lái)到我面前，準(zhǔn)備把針頭埋在我手背的皮肉之下。對(duì)此，我一點(diǎn)都不擔(dān)心。

只是，屋里燒的碳火爐子，著實(shí)烘得人難受。

02

冷冽的風(fēng)重新觸撫臉頰，預(yù)示今晚的治療結(jié)束，我緊了緊衣裳，長(zhǎng)吁一口氣。隨即，跟著一旁那個(gè)高大的身軀，一起鉆進(jìn)了黑暗里。

讓九歲的兒子在十二月的冬夜獨(dú)自出來(lái)瞧病，父親無(wú)論如何也不會(huì)允許，在那個(gè)手機(jī)尚未普及的年代，父親陪我靜坐了三個(gè)小時(shí)。

期間他打過(guò)幾次盹，可只要我一咳嗽，或者搞出其他什么動(dòng)靜，他低垂的頭就會(huì)猛地抬起來(lái)，接著看一眼吊瓶的液位，在心里估算著叫醫(yī)生換瓶的時(shí)間。

陪床是個(gè)耐心差事，盡管父親完成得相當(dāng)不錯(cuò)，但粗糙的莊稼漢子內(nèi)心，還是希望這場(chǎng)漫長(zhǎng)的治療可以早點(diǎn)結(jié)束。

和我一樣，來(lái)到街上的父親心情大好，他四處瞅著，像是在找什么事先就已經(jīng)想好的東西。終于，在十字路口那間亮著燈的門(mén)面跟前，他立住腳步：“走，今晚帶你咥個(gè)好東西！”

昏暗的燈光映照出紅色招牌上的幾個(gè)大黑字，這間冒著騰騰熱氣的店面，是一家泡饃館。

作為不少陜西人的心頭好，父親向來(lái)對(duì)泡饃情有獨(dú)鐘，但貧困的經(jīng)濟(jì)條件，注定了十元一碗的泡饃無(wú)法成為我們家的日常飯食。

如果不是為了給虛弱的我滋補(bǔ)身體，父親幾乎不會(huì)在那個(gè)年月吃這種東西。

一老碗煎火的泡饃撥弄進(jìn)肚，五臟六腑立時(shí)泛起陣陣暖流。

在此之前，我不止一次吃過(guò)泡饃，在此之后數(shù)十年，我又吃過(guò)許多碗泡饃，但從未像那晚一般舒服愜意。

我甚至覺(jué)得，在走出泡饃館時(shí)，我的病已經(jīng)完全被治愈了。

03

今年國(guó)慶，我回了趟老家，幾日的濕冷秋雨，將人手腳困縛在屋里活動(dòng)不開(kāi)。

連續(xù)吃了幾日的手搟面后，在一個(gè)雨水稍歇的潮濕晌午，稍微有些感冒的我，不由自主地回憶起多年前那令人難忘的滋味。

于是，我對(duì)坐在炕上，老態(tài)盡顯的父親說(shuō)：“中午就不做飯了罷！”

“那么吃啥？”不知從何時(shí)起，父親已經(jīng)習(xí)慣在很多事上聽(tīng)取我的建議。

我知道，隨著年齡的增長(zhǎng)和母親的去世，父親的意志也和他的身體一樣漸漸衰弱，現(xiàn)在的他，不可避免地對(duì)我產(chǎn)生了依賴。

這個(gè)思想的產(chǎn)生使我感到一絲傷感——為父親的衰老，他沒(méi)法再像二十年那樣，牽著我的手，用陪伴和美食幫助我治愈疾病。

與此同時(shí)，我又感到一陣慚愧，在其他同齡人早已接過(guò)父母肩頭擔(dān)子的當(dāng)下，我們家似乎陷入青黃不接的尷尬局面。

我知道，不是父親老去太快，而是我成長(zhǎng)太慢。但即便在大事上無(wú)法獨(dú)當(dāng)一面，請(qǐng)父親吃一碗泡饃，卻是我能力范圍內(nèi)的一件小事。

然而，父親死活不肯去。

我只好騎車(chē)來(lái)到街上。二十多年過(guò)去，曾經(jīng)破舊的街巷早就煥然一新，光鮮氣派的門(mén)頭整整齊齊扎了兩排，超市、藥房、五金鋪、水產(chǎn)店，還有各式各樣、大小不一的酒店和飯館。

這個(gè)不知貧窮多少年的小鎮(zhèn)，終于有點(diǎn)富足繁榮的跡象了！

04

找了幾圈，終是沒(méi)能找到那家泡饃館。

時(shí)代變遷，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，各種新事物的涌現(xiàn)，使得很多記憶中的老鋪?zhàn)?、老門(mén)面被歷史的巨輪碾為齏粉。

它們當(dāng)中，有的是老店主去世后，無(wú)人傳承他們的手藝。有的是無(wú)力負(fù)擔(dān)逐漸上漲的租金，只好關(guān)門(mén)閉店。還有一些，則是在市場(chǎng)化的競(jìng)爭(zhēng)中被淘汰出局。

新店如雨后春筍，冒出來(lái)一批，又趴下去一批，每個(gè)新店，都是開(kāi)在舊店的遺址上，又在不久的未來(lái)，成為被取代的舊店。

革舊從新沒(méi)錯(cuò)，但每革一次，總要保留下一些珍貴的老東西，或者提煉出一些珍貴的新東西，否則革再多次，終是無(wú)用的重復(fù)。

二十多年前的那間泡饃館不在了，我便找了一家人還算多的店，要一份打包帶走，付賬時(shí)，那個(gè)化著濃妝的中年老板娘冷冷說(shuō)道：“一份25塊。”

果然，在這個(gè)許多商品都悄悄漲價(jià)的年代，泡饃哪有不漲的道理呢？

我?guī)Щ厝プ尭赣H嘗，他擦了擦嘴角的油水，說(shuō)：“味道好著哩，就是上了年紀(jì)，胃口小，有些吃不下?！?/p>

“不急，慢點(diǎn)吃。”

我安慰道。腦海卻又浮現(xiàn)起二十多年前那個(gè)寒冷的夜晚，父子倆狼吞虎咽的滑稽模樣……

或許一切都在漲價(jià)，唯有父愛(ài)始終如一。