1950年10月24日凌晨，鴨綠江畔北風(fēng)刺骨。志愿軍前指臨時(shí)指揮所里，一盞馬燈晃出淡黃光圈。有人小聲問：“首長，我們還能撐多久？”解方抖了抖大衣，壓低聲音：“只要信號(hào)燈還亮，就能撐?！蹦且灰?，他把第三次作戰(zhàn)方案改了三回。戰(zhàn)火淬煉了他的冷靜，也在無形中改變了很多人的命運(yùn)。

時(shí)針撥到1983年11月，北京協(xié)和醫(yī)院的走廊寂靜得只剩窗外的風(fēng)聲。檢查報(bào)告寫著兩個(gè)字——食管癌。解方把化驗(yàn)單對(duì)折又對(duì)折，神情與當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場收起戰(zhàn)斗電碼時(shí)別無二致。隨后，他給王政柱打了電話，開口就一句：“我得抓緊交接了。”

解方身上有四份沉甸甸的任務(wù)：《抗美援朝戰(zhàn)爭后勤工作總結(jié)》《抗美援朝戰(zhàn)爭史》兩部史稿，以及《東北軍地下黨史》《西安事變史》部分章節(jié)。動(dòng)亂結(jié)束后，他等了整整十二年，才真正握回筆桿，時(shí)間卻突然對(duì)他關(guān)上閘門。得知病情，他最在意的不是生命，而是“還差三五年資料才能補(bǔ)齊”的缺口。

12月初，章帆收到了南方寄來的一封信。寄信人是解方舊部劉某的遺孀。劉某兩年前病逝，臨終前囑咐妻子：“替我去北京看看首長?！毙爬镅赞o懇切，請(qǐng)求來京探望。章帆把信放到病房小桌上，解方看完，只說了七個(gè)字：“馬上回信，千萬不要來。”

護(hù)士疑惑地聽見這句話，心里直犯嘀咕：首長和那位部下之間是不是有舊怨？章帆也順勢問：“她路途遙遠(yuǎn)，真不讓來？”解方搖頭：“她到了北京，人生地不熟，衣食住行誰照料？北方的寒風(fēng)不是鬧著玩的，別讓她再吃苦?！?/p>

話雖輕，卻引出一段往事。1966年初，劉某在詭譎氛圍里寫了份“檢舉材料”，聲稱解方暗中同日本舊識(shí)通信。那紙材料成了“炮彈”，解方被“監(jiān)護(hù)”八年。組織最終給了解方清白，劉某卻一直沒有勇氣當(dāng)面道歉。1979年，劉某查出癌癥晚期，向解方求助住院。解方二話沒說，安排了床位，還自掏腰包買營養(yǎng)品。病房里，劉某哽咽著道歉，解方只拍了拍他的肩：“過去的事，翻篇?！?/p>

也正因?yàn)檫@段經(jīng)歷，劉某走后，遺孀的一切后事、調(diào)動(dòng)，解方全都親自張羅?，F(xiàn)在，老部下已長眠，遺孀念舊恩想來京致謝。解方卻怕她折騰，怕她重蹈丈夫的病痛奔波，“她心意到了就行”。

另一方面，史稿不能停。住院第四天，他把寫作組喊來，擺手示意眾人圍坐病床兩側(cè)。王政柱默聲記筆記。解方說：“我這身骨頭還能抗一陣子，你們把需要決策的清單列出來，能答的當(dāng)場答，不能答的留書面意見?！?/p>

跑步是他多年的習(xí)慣。病房外的走廊只有幾十米，他卻堅(jiān)持來回小碎步。章帆看不下去：“再跑要出事?！苯夥筋D了頓：“腿還動(dòng)得了，腦子才不會(huì)生銹?！贝撕?，他把晨練縮短到五分鐘，卻一刻沒停。

1984年春節(jié)前夕，放療效果不顯，雙腿出現(xiàn)麻木。他用比朝鮮戰(zhàn)場還嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和醫(yī)生討論方案：“要是把我這雙腿救活，其他位置慢點(diǎn)沒關(guān)系。打錦州得拿正面突破，我這次愿意換戰(zhàn)法，側(cè)攻也行?！贬t(yī)生愣住，記錄后改了治療流程。

可病魔并未妥協(xié)。3月末，握慣網(wǎng)球拍的大手連茶杯都端不穩(wěn)。他把錄音機(jī)擺在床頭，直身坐正，對(duì)章帆說：“按鍵?！贝艓мD(zhuǎn)動(dòng)的沙沙聲里，他用清晰的語調(diào)口述《抗美援朝戰(zhàn)爭后勤工作總結(jié)》序言。斷續(xù)錄完半盒磁帶，他閉眼喘了幾口粗氣：“好了，重要的都說了?！?/p>

4月9日清晨，晨曦未亮，病房燈光溫白。守夜護(hù)士剛換藥，心電監(jiān)護(hù)突然拉成直線。解方的生命定格在76歲。幾小時(shí)后，王政柱走進(jìn)病房，看著床頭那臺(tái)舊錄音機(jī)，沉默良久，輕輕按下停止鍵。

遺孀未曾成行，卻在同日接到來自北京的電報(bào)：“首長已去，勿奔喪。保重身體，保重孩子。”她撫著電報(bào)，淚濕衣襟，不禁喃喃：“首長還是只顧別人?！?/p>

戰(zhàn)場硝煙散盡，檔案室燈火長明。解方?jīng)]能親手寫完的篇章，由同伴們接力補(bǔ)齊。封面上，依舊署著他的名字——那是共過生死的戰(zhàn)友們，替他守住的最后陣地。