1982年8月下旬，格爾木城區(qū)還只有幾條柏油路。傍晚，昆侖山口風(fēng)沙漫天，一位頭發(fā)花白的老人支著拐杖，久久望向公路盡頭。他對(duì)身邊戰(zhàn)士說(shuō)：“車聲真好聽，讓它們別停。”那天，每一輛重卡駛過(guò)，都有意放慢速度，長(zhǎng)按喇叭，仿佛在向這位老兵敬禮。老人叫慕生忠，生于1910年，不靠顯赫軍功立名，卻用七個(gè)月零四天把青藏高原的沉默劈成了一條動(dòng)脈。

慕生忠走進(jìn)歷史舞臺(tái)時(shí)，陜北正被山匪、軍閥和饑荒三重陰影籠罩。20歲那年，反動(dòng)勢(shì)力滅了他滿門，血債讓他發(fā)誓“要給窮人留條活路”。1933年入黨，隨即拉起幾十條槍在呂梁轉(zhuǎn)戰(zhàn)。閻錫山貼出十萬(wàn)大洋懸賞，他只回一句：“脖子在這，來(lái)拿。”一句狠話背后，是對(duì)家鄉(xiāng)苦難的切膚之痛，也是后來(lái)決意修路的精神底色。

1935年，紅軍長(zhǎng)征落腳陜北。毛澤東接見地方隊(duì)伍代表時(shí)，身材高大的慕生忠站在最后排，臺(tái)階狹窄，他故意把身體側(cè)過(guò)去，給身邊小個(gè)子同志讓位置。彭德懷注意到這個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)場(chǎng)拍著他肩膀說(shuō)：“以后跟我好好干！”此后十余年，他在晉陜一線打游擊、守根據(jù)地，槍林彈雨中過(guò)慣了苦日子，對(duì)“交通不通，百姓難活”體會(huì)更深。

1951年8月，西北軍區(qū)受命北線進(jìn)藏。部隊(duì)從都蘭縣出發(fā)，沿黃河源頭行軍。三個(gè)月里，過(guò)百名官兵倒在沼澤，高原缺氧讓人仿佛邊走邊被掐住喉嚨。更糟的是物資匱乏，一斤白面等價(jià)一斤銀子，牛糞當(dāng)燃料也要一個(gè)銀元八斤。那場(chǎng)千里跋涉，讓慕生忠認(rèn)準(zhǔn)：靠牲畜馱運(yùn)，西藏永遠(yuǎn)是孤島。

1953年春，2.8萬(wàn)峰駱駝、千余民工再次踏上同樣線路，目的只是送糧?？神橊劦睦吖且桓蛊?，草料在半途就耗光。有人看見駱駝倒地嚎叫落淚，慕生忠卻攥緊拳頭：“路，如果靠腳掌量不完，就得靠炸藥和鐵鍬劈開?！蹦且灰梗谝槐K馬燈下畫出第一份簡(jiǎn)陋路線圖，箭頭指向地圖上不起眼的黑點(diǎn)——“噶爾穆”。

次年2月，他直接闖進(jìn)北京公路總局，要錢要車要人手。局長(zhǎng)愣了半天：“這沒紅頭文件?。　蹦缴疫肿欤骸澳脟?guó)家文件做事，慢；拿命做事，快?！痹挷诶聿徊?，可答復(fù)仍是“暫緩”。出門后，他立刻找到剛從朝鮮回來(lái)的彭德懷。彭老總想了想，說(shuō)：“先寫報(bào)告，咱們?cè)囈欢巍！本瓦@樣，修建格爾木—可可西里路段的申請(qǐng)批下，中央只給了30萬(wàn)元，他又從西北軍區(qū)摳出十輛卡車和一批炸藥。

1954年5月，1200多名青海民工在望柳莊集結(jié)。沒有壓路機(jī)，沒有登山鉆，只用鐵鍬鎬頭。戈壁開路相對(duì)順手，可一到昆侖山腳，季節(jié)河橫亙眼前。兩岸都是直壁，炸藥量不足，硬削不行。工兵隊(duì)長(zhǎng)拿炭條在巖壁上畫圖，眾人琢磨出“Z”字緩坡方案。一周后，小吉普顛簸著爬上山道；慕生忠拍拍車門，大笑，“行，就讓它叫‘通天彎’”。

真正的難關(guān)在7月，可可西里腹地兩塊石崖相距十米，橋非架不可。庫(kù)存只有九根紅松木，每根九米多。工程師鄧郁清提出空運(yùn)鋼梁，被否掉：時(shí)間、經(jīng)費(fèi)撐不起。眾人圍著篝火把木料摞成井字，最后用丁卯榫咬合，兩頭再用鐵鏈拉固。一連奮戰(zhàn)三晝夜，木橋終于橫跨深溝。慕生忠扶著欄桿，嘴里冒出三個(gè)字：“天涯橋。”自此，車輪第一次進(jìn)入可可西里深處。

79天，332公里，格爾木到可可西里公路開通。前線電報(bào)飛抵北京，彭德懷抄起電話：“繼續(xù)修，缺啥要啥！”這回慕生忠張口就是200萬(wàn)元，還要更多卡車、工兵。軍委批準(zhǔn)，不打折扣。施工隊(duì)翻沱沱河、越唐古拉，沿途設(shè)立臨時(shí)醫(yī)療點(diǎn)，氧氣袋成了緊俏物資。有人高燒昏迷，醒來(lái)胡亂嘟囔：“路修通，咱就回家娶媳婦?！焙?jiǎn)短幾句話，道盡了筑路人的全部希冀。

1954年12月15日，第一輛卡車響著汽笛駛進(jìn)拉薩北郊。圍觀群眾用哈達(dá)覆蓋引擎蓋，酥油茶與藏香味交織。十天后，青藏公路、康藏公路通車典禮同日在拉薩舉行。那一年，慕生忠44歲，成為“坐汽車進(jìn)拉薩第一人”。然而慶功宴剛散，他就轉(zhuǎn)身回格爾木，宣布民工自由解散。大多數(shù)人沒走，扎起氈房、砌起磚墻，成了這座新城最早的居民。格爾木從六頂帳篷長(zhǎng)成今日西北交通樞紐，根須正是那段筑路大軍。

隨著公路建成，鐵路夢(mèng)想也被提上日程。1957年，慕生忠和鐵道部設(shè)計(jì)師踏查沿線，測(cè)得唐古拉山口海拔5072米，氣壓低到汽油揮發(fā)異?？?。方案雖獲通過(guò)，卻因全國(guó)經(jīng)濟(jì)困難被迫擱淺。直到2006年全線通車，青藏鐵路才真正兌現(xiàn)昔日藍(lán)圖。人們常說(shuō)第一份路線圖“像士兵畫的”，其實(shí)正是慕生忠當(dāng)年馬燈下的草圖，為后來(lái)工程提供了雛形思路。

退休后，他回甘肅蘭州養(yǎng)病，卻每年都盯著青海天氣預(yù)報(bào)。晚年常念叨：“格爾木下雪沒？柳樹活得好不好？”1993年秋，他最后一次登上昆侖山口，面對(duì)刺骨寒風(fēng)緩緩舉手敬禮。同行司機(jī)聽見他低聲嘟囔：“死后撒在這兒，聽車聲，比聽鐘聲踏實(shí)?！?/p>

1994年1月12日，慕生忠與世長(zhǎng)辭。根據(jù)遺愿，家人與青海省政府協(xié)商，將骨灰撒向青藏公路昆侖山段。那一天，路政攔停了過(guò)往車輛，司機(jī)們自發(fā)熄火，隨后集體鳴笛三分鐘。汽笛聲在雪線之間回蕩，像極了當(dāng)年開山炸藥的轟鳴，也像不息的心跳。

如今，車流仍在那條公路上晝夜不斷。每當(dāng)長(zhǎng)途司機(jī)把手搭在方向盤，聽見同行拉長(zhǎng)一聲汽笛，總有人想起那位說(shuō)“帳篷在哪兒，城就在哪兒”的少將。喇叭余音穿過(guò)隧道、跨過(guò)凍土，提醒后來(lái)者：這條路，曾有人用生命丈量。