国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

那一晚,王石多喝了兩杯,他說:這姑娘懂我

0
分享至



2011年秋,萬通內(nèi)部的一場餐敘上,空氣里飄著酒香與野心。王石看著手中那張精致的書簽,上面印著自己多年前演講中的一句話:“登山不是為了征服山,而是為了征服自己?!彼痤^,視線越過圓桌,落在對面年輕女子的臉上——田小姐正微笑著,將同樣的書簽分發(fā)給在座的每一個人。

“這是我特意為您演講中的金句制作的,”她的聲音不大,卻清晰得讓周圍的說笑聲都靜了下來,“我覺得這些話值得被記住?!?/p>

那天晚上,王石多喝了兩杯。微醺中,他看著眼前這個比自己小三十歲的女子,忽然對旁邊的馮侖說:“這姑娘懂我?!?/p>

他們的相遇,始于田小姐三頓精心設(shè)計(jì)的飯局。

第一頓在長江商學(xué)院。田小姐沒有像其他學(xué)員那樣恭敬地等待被注意,而是主動坐在了王石對面。開口第一句不是寒暄,而是:“王總,您最遺憾錯過哪個項(xiàng)目?”

這個問題讓王石愣了一下。幾十年來,人們問他最多的是“您最成功的項(xiàng)目是什么”,卻很少有人關(guān)心他錯過了什么。那些深夜獨(dú)自回味的遺憾,那些在十字路口做出的艱難抉擇,那些“如果當(dāng)初”的假設(shè)——這個年輕女子一上來就觸碰到了他最私密的部分。

第二頓是馮侖攢的局。田小姐帶來了自己拍攝的一部紀(jì)錄片,放完后直接轉(zhuǎn)向王石:“如果這是萬科的作品,您會怎么剪?”

她在問他的專業(yè)判斷,而不是奉承。她在給他出題,而不是索要答案。那一刻,王石從評價者變成了參與者,從被仰望的神壇走回了人間煙火。

第三頓就是那場萬通內(nèi)部的餐敘。田小姐提前兩周準(zhǔn)備,重聽王石過去二十年的公開演講,選出最能代表他精神內(nèi)核的句子,設(shè)計(jì)成書簽。她說:“語言會隨風(fēng)而逝,但文字可以留下來?!?/p>

馮侖后來回憶,他早看出了苗頭,卻一句話沒勸。理由簡單到殘酷:“王石需要被看見,田樸珺剛好擅長讓人看見?!?/p>

“被看見”——這三個字輕輕揭開了王石內(nèi)心深處那道從未完全愈合的傷口。

1983年,王石靠著倒賣玉米賺到第一桶金。但很多人說,那是因?yàn)樗那捌尥踅爰易逵需F路系統(tǒng)資源。1988年,萬科進(jìn)行股份化改造,王石放棄了應(yīng)得的40%股權(quán),成為“職業(yè)經(jīng)理人”。但外界竊竊私語:他本來就是高干女婿,不敢拿罷了。

1999年,王石辭去萬科總經(jīng)理職務(wù),只保留董事長職位,開始登山、航海、留學(xué)。2003年,他52歲登頂珠峰,成為中國年齡最大的登頂者。但媒體津津樂道的卻是:沒有前岳父的背景,他能否在八十年代拿到車皮指標(biāo)?

“他一生都在證明自己,”一位跟隨王石二十年的老部下曾說,“證明他的成功不靠任何人,只靠自己的頭腦和汗水?!?/p>

然而越是證明,越是被質(zhì)疑;越是成功,越是孤獨(dú)。當(dāng)他站在珠峰之巔,腳下是翻滾云海,心中卻是無邊荒原——這世上,有誰真的懂他?不是懂那個“萬科創(chuàng)始人”,而是懂那個年輕時在蘭州當(dāng)兵時偷偷讀《約翰·克利斯朵夫》的青年;不是懂那個“企業(yè)家教父”,而是懂那個在深圳創(chuàng)業(yè)初期,因?yàn)閴毫μ蠖故叩闹心耆恕?/p>

田小姐出現(xiàn)了。她沒有仰望“王石”這個符號,而是直直地看向符號背后的那個人。她說“您最遺憾錯過哪個項(xiàng)目”時,是在說:我懂你的不完美;她問“萬科會怎么剪”時,是在說:我尊重你的判斷;她送上金句書簽時,是在說:我記住了你靈魂的樣子。

那天晚上,當(dāng)王石說出“這姑娘懂我”時,他喝下的不只是酒,還有被理解的解藥。

傳統(tǒng)意義上的“美人計(jì)”,是西施入?yún)菍m,是貂蟬間董呂,是玉體橫陳,是年輕肉體對衰老權(quán)力的原始誘惑。但田小姐對王石施展的,是更高級的版本——她讓這個男人在女人身上,找回了曾經(jīng)年輕的自己。

不是找回年輕的肉體,而是找回年輕時的銳氣、夢想,和那種“世界就在眼前”的可能性。

2012年,田樸珺在微博上寫下:“終于明白,為什么許多人可以不要名、不要利,僅僅為了‘紅顏一笑’,甚至連江山都可以不要……”她將自己比作虞姬,將王石比作項(xiàng)羽。后來,她更直接宣稱:“我是王的女人?!?/p>



這句話曾引發(fā)群嘲。但在王石聽來,或許有不一樣的滋味。當(dāng)一個男人年過六十,當(dāng)他的商業(yè)帝國已經(jīng)穩(wěn)固,當(dāng)他的故事已經(jīng)被講述過太多次——“王石”這個名字已經(jīng)成為教科書里的案例、商學(xué)院的分析對象、媒體筆下的符號。然后,突然出現(xiàn)一個年輕美麗的女子,站在他身邊,向全世界宣告:這是我的男人。

這一刻,所有的成就、所有的榮耀、所有的權(quán)力,都化為了最原始、最本能的男性驕傲。田小姐的公開宣示,將私人關(guān)系升華為公共敘事,將一段年齡懸殊的感情,包裝成了英雄美人的傳奇。

她在告訴王石:你不僅是企業(yè)家,不僅是登山家,你依然是一個能讓年輕女性傾慕的男人。這種確認(rèn),比任何商業(yè)上的成功都更能滿足一個男性深處的需求——尤其是那些一生都在證明自己的男性。

如果故事止于此,那不過是又一段財(cái)富與美貌交換的俗套劇情。但田小姐和王石的關(guān)系,在“王的女人”之后,走向了更復(fù)雜的維度。

他們一起辦了承禮學(xué)院,田小姐擔(dān)任創(chuàng)始人;一起跑馬拉松,在社交媒體上曬出并肩奔跑的照片;一起出席碳中和論壇,討論企業(yè)家的社會責(zé)任。田小姐從“王的女人”逐漸轉(zhuǎn)型為“王的合伙人”。

這個過程,與王石自身的轉(zhuǎn)型同步進(jìn)行。離開萬科后,王石需要重新定義自己——不再是萬科的王石,而是王石自己。他投身環(huán)保、教育、慈善,試圖構(gòu)建超越商業(yè)的社會影響力。田小姐恰好提供了新的敘事框架:她不僅是伴侶,更是事業(yè)上的合作者,是新旅程的同行者。

王石非常好名聲,他曾經(jīng)公開表示,“在錢和名聲之間,他選擇名聲?!泵暿鞘裁??對王石而言,名聲不是虛名,而是歷史定位,是社會價值,是一個人在時代中留下的印記。

田小姐是理解王石的,她不僅看見了王石這個人,還看見了他對“身后名”的渴望。于是她幫助他搭建新的舞臺:環(huán)保、教育、文化傳承……在這些領(lǐng)域,王石可以繼續(xù)“證明自己”——證明自己不只是一個成功的企業(yè)家,更是一個有社會擔(dān)當(dāng)?shù)念I(lǐng)袖。

“這姑娘懂我”,這句微醺時的感慨,道破了所有親密關(guān)系中最深的秘密:我們終其一生,都在尋找那個能真正看見自己的人。



王石是真的珍惜田小姐,他需要田小姐對自己的欣賞和仰慕。如果不在乎,誰會在70多歲的年齡還把自己練出一身健子肉呢?

同樣理解王石的前妻王江穗,在全網(wǎng)都在關(guān)注她的婚變時,她只是淡淡得說“婚姻無關(guān)對錯,感謝過往歲月,祝福他與田小姐幸福”。



但“看見”是雙向的。田小姐看見了王石的孤獨(dú)、他的驕傲、他對認(rèn)可的渴望;王石也看見了田小姐的野心、她的聰明、她對突破階層天花板的迫切。他們的關(guān)系從一開始就不是單向的“獵人與獵物”,而是兩個聰明人之間的互相識別、互相需要、互相成全。

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
楊冪松弛的有點(diǎn)過分了

楊冪松弛的有點(diǎn)過分了

手工制作阿殲
2026-02-27 08:57:34
遛老頭被反殺,王星昊棋仙戰(zhàn)決賽告負(fù),樸廷桓一路裝傻將計(jì)就計(jì)

遛老頭被反殺,王星昊棋仙戰(zhàn)決賽告負(fù),樸廷桓一路裝傻將計(jì)就計(jì)

真理是我親戚
2026-02-27 15:25:25
《熊出沒》陷“抄襲”爭議?網(wǎng)友:分不清看的是熊還是《哪吒》......

《熊出沒》陷“抄襲”爭議?網(wǎng)友:分不清看的是熊還是《哪吒》......

廣告案例精選
2026-02-26 14:54:29
惠州通地鐵有戲了!在深圳努力下,這條到達(dá)惠陽的地鐵要啟動研究

惠州通地鐵有戲了!在深圳努力下,這條到達(dá)惠陽的地鐵要啟動研究

林子說事
2026-02-27 13:11:04
越干凈越易過敏?Nature研究揭示:環(huán)境的“臟”在默默訓(xùn)練你的免疫系統(tǒng)

越干凈越易過敏?Nature研究揭示:環(huán)境的“臟”在默默訓(xùn)練你的免疫系統(tǒng)

生物世界
2026-02-26 12:06:47
62歲何賽飛在家約姐妹小聚,不擺架子不搞排場,這氛圍太舒服了

62歲何賽飛在家約姐妹小聚,不擺架子不搞排場,這氛圍太舒服了

仁慈的視角
2026-02-27 09:37:22
陳凱歌在三亞豪宅過年,穿5萬皮鞋戴大金表 老年斑難掩藝術(shù)家氣場

陳凱歌在三亞豪宅過年,穿5萬皮鞋戴大金表 老年斑難掩藝術(shù)家氣場

林雁飛
2026-02-25 20:00:33
56歲李靜飛清邁陪戴軍過春節(jié),兩個人手牽手散步,相處更像夫妻

56歲李靜飛清邁陪戴軍過春節(jié),兩個人手牽手散步,相處更像夫妻

小蜜情感說
2026-02-27 00:09:25
春節(jié)回家發(fā)現(xiàn)殘酷事實(shí):手機(jī)最先摧毀的,是普通家庭的孩子

春節(jié)回家發(fā)現(xiàn)殘酷事實(shí):手機(jī)最先摧毀的,是普通家庭的孩子

新東方家庭教育
2026-02-26 15:23:59
外交部:中方正在密切關(guān)注巴阿沖突局勢發(fā)展

外交部:中方正在密切關(guān)注巴阿沖突局勢發(fā)展

界面新聞
2026-02-27 15:36:44
女子購買胖東來花生油,發(fā)現(xiàn)可以涼拌后直呼驚訝

女子購買胖東來花生油,發(fā)現(xiàn)可以涼拌后直呼驚訝

映射生活的身影
2026-02-26 21:03:46
兩位英雄駕機(jī)撞向俄軍!不是所有烏克蘭人都是扎波羅熱哥薩克的種

兩位英雄駕機(jī)撞向俄軍!不是所有烏克蘭人都是扎波羅熱哥薩克的種

鷹眼Defence
2026-02-27 12:55:26
中國男籃87-80日本!球員評分:2人滿分 3人不及格 最差非余嘉豪

中國男籃87-80日本!球員評分:2人滿分 3人不及格 最差非余嘉豪

侃球熊弟
2026-02-26 20:21:29
春節(jié)檔票房創(chuàng)8年新低,電影院正在失去年輕人

春節(jié)檔票房創(chuàng)8年新低,電影院正在失去年輕人

冰川思想庫
2026-02-27 13:33:45
14年湖北媽媽腎衰竭,移植7歲兒子的腎,得救后:孩子,你安心走

14年湖北媽媽腎衰竭,移植7歲兒子的腎,得救后:孩子,你安心走

北緯的咖啡豆
2026-02-22 19:13:41
普通人怎么快速賺到100萬?

普通人怎么快速賺到100萬?

流蘇晚晴
2026-02-15 18:05:40
79年對越戰(zhàn)爭,入伍52天的新兵唐立忠榮獲一等功,后來是何軍銜?

79年對越戰(zhàn)爭,入伍52天的新兵唐立忠榮獲一等功,后來是何軍銜?

搜史君
2026-02-27 07:00:16
如何看待美國識字率只有79%?這是我見過最簡明易懂答案,真相了

如何看待美國識字率只有79%?這是我見過最簡明易懂答案,真相了

夜深愛雜談
2026-02-26 20:54:15
不裝了中企被拉黑!45億大單到手后,斯塔默對華翻臉,外交部反擊

不裝了中企被拉黑!45億大單到手后,斯塔默對華翻臉,外交部反擊

策略述
2026-02-27 13:21:09
日本主帥:當(dāng)廖三寧登場時我們需要用協(xié)防去針對,他比趙睿更難防

日本主帥:當(dāng)廖三寧登場時我們需要用協(xié)防去針對,他比趙睿更難防

林小湜體育頻道
2026-02-27 03:05:04
2026-02-27 17:11:00
月滿大江流
月滿大江流
愛好圍棋的985理工男
1654文章數(shù) 4416關(guān)注度
往期回顧 全部

健康要聞

轉(zhuǎn)頭就暈的耳石癥,能開車上班嗎?

頭條要聞

24歲女子生下1男4女五胞胎 孩子爸爸稱"心情像過山車"

頭條要聞

24歲女子生下1男4女五胞胎 孩子爸爸稱"心情像過山車"

體育要聞

一場必須要贏的比賽,男籃何止擊敗了裁判

娛樂要聞

繼網(wǎng)暴谷愛凌后 美國欲沒收其全部收入

財(cái)經(jīng)要聞

沈明高提共富建議 百姓持科技股國家兜底

科技要聞

單張不到五毛!谷歌深夜發(fā)布Nano Banana 2

汽車要聞

嵐圖泰山黑武士版3月上市 搭載華為四激光智駕方案

態(tài)度原創(chuàng)

數(shù)碼
游戲
教育
房產(chǎn)
公開課

數(shù)碼要聞

羅技G聯(lián)名邁凱倫推出限量碳纖維鼠標(biāo):全球限量25只

忍龍4DLC新"大雷"敵人"嚇哭"玩家!兄弟你是真餓了

教育要聞

中考數(shù)學(xué),計(jì)算題,別想太簡單

房產(chǎn)要聞

重磅!海南“十五五”規(guī)劃出爐!未來五年,方向定了!

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版