碗底見星辰

午后的陽光斜斜切進(jìn)食堂，不銹鋼餐盤碰撞聲混著飯菜香，卻蓋不住我皺起的眉頭。"師傅，我實(shí)在吃不下這么多......"我把半盤紅燒肉扒拉到一邊，瓷勺磕在餐盤上發(fā)出脆響。打菜窗口的張師傅探出頭，圍裙上還沾著土豆絲："同學(xué)，咱食堂墻上有標(biāo)語——‘光盤最光榮’，浪費(fèi)糧食多可惜。"我撇撇嘴端走盤子，心里嘀咕：至于這么較真嗎？

下午最后一節(jié)課是體育課，餓意像小蟲子啃噬胃壁。路過食堂后廚時(shí)，卻聽見嘩啦一聲巨響。張師傅正蹲在地上收拾泔水桶，枯瘦的手臂撈起滿滿一勺剩飯，塑料桶沿濺出的湯汁沾在他袖口。"哎，現(xiàn)在的娃娃......"他嘟囔著，額頭抵著冰涼的桶壁喘氣。我這才看清他藏在后廚的白發(fā)——晨光里泛著霜，比食堂吊燈還晃眼。

傍晚打飯時(shí)特意繞到后廚窗邊。張師傅正把回收的饅頭掰碎喂流浪貓，碎屑落在他磨破的膠鞋邊。他抬頭時(shí)，我瞥見他左手虎口貼著創(chuàng)可貼，那是昨天被學(xué)生摔碎的瓷盤劃傷的。記憶突然閃回：上周暴雨天，他冒雨給沒帶傘的學(xué)生送姜湯；前天有同學(xué)生病，他悄悄在保溫箱里留了熱粥。我們總抱怨食堂菜色單一，卻看不見他凌晨四點(diǎn)揉面蒸饅頭的身影，數(shù)不清他往泔水桶里倒過多少頓沒動(dòng)過的飯菜。

"同學(xué)，你的糖醋排骨。"張師傅把餐盤推過來，油花在燈光下像跳動(dòng)的星。我低頭扒飯，米粒在齒間沙沙作響，忽然嘗到一絲咸澀——是剛才瞥見他手上的創(chuàng)可貼時(shí)，眼淚掉進(jìn)碗里了。

暮色漸濃時(shí)，我端著空餐盤經(jīng)過泔水桶。張師傅正用熱水沖洗桶壁，蒸汽模糊了他的眼鏡片。"今兒吃得干凈呀。"他笑著摘下眼鏡擦拭，眼角的皺紋里盛著夕陽。我忽然讀懂了墻上的標(biāo)語：光盤不是約束，是看見?？匆娝璩康墓罚匆娝稚系膫?，看見每粒米背后流淌的汗水。

生活從不是單方面的索取，當(dāng)我們學(xué)會(huì)俯身觸摸大地的溫度，便會(huì)懂得：真正的體面，是把"我不想吃"換成"我珍惜"，讓尊重成為連接人心的橋。若人人都能這般，泔水桶里的嘆息自會(huì)化作星子低語，而人間，終會(huì)在理解的微光里，生長出豐饒的詩行。

云層裂開一道縫，星光落進(jìn)空碗，溫柔得讓人想落淚。