150公里，導(dǎo)彈射程都嫌近，可美國(guó)就是沒(méi)把古巴“拿下”。不是不想，是算盤(pán)珠子噼啪響完，發(fā)現(xiàn)真動(dòng)手比忍著更疼。

先別急著聊意識(shí)形態(tài)，先看賬本。古巴窮，但嬰兒死亡率比美國(guó)還低，人均壽命79歲，跟邁阿密海灘曬太陽(yáng)的老哥差不多。全民免費(fèi)醫(yī)療、免費(fèi)教育，連《柳葉刀》都忍不住點(diǎn)贊。真動(dòng)武，鏡頭掃過(guò)一排排白大褂和校服，你讓白宮發(fā)言人怎么念“人道主義救援”的臺(tái)詞？輿論濾鏡先碎一地。

再說(shuō)地形。古巴島像一條被海浪拍扁的鱷魚(yú)，叢林、沼澤、山地?zé)o縫切換。1959年之后的民兵體系把幾乎每家每戶(hù)都編進(jìn)防御網(wǎng)格，真打起來(lái)，美軍得挨家挨戶(hù)敲門(mén)，一敲就是升級(jí)版“豬灣”。越戰(zhàn)的叢林PTSD還沒(méi)好，佛羅里達(dá)征來(lái)的小伙子可不想再陪鱷魚(yú)打游擊。

國(guó)際層面更尷尬。聯(lián)合國(guó)大會(huì)年年投票“要求美國(guó)解除封鎖”，票數(shù)比是184比2，跟美國(guó)站一起的只有以色列。真開(kāi)火，歐洲盟友第一個(gè)皺眉：我跟你一起制裁俄羅斯是地緣利益，陪你揍一個(gè)醫(yī)生比工程師還多的小島，面子掛不住。拉美后院更會(huì)炸鍋：左邊墨西哥、右邊哥倫比亞，都在排隊(duì)蹭中國(guó)電動(dòng)車(chē)訂單，誰(shuí)還跟你混舊秩序？

國(guó)內(nèi)政治也燙手。佛州古巴裔早就分裂，老一代恨卡斯特羅，新一代隔三差五往哈瓦那帶雪茄、拍短視頻，流量嘩嘩的。選票算得比五角大樓精，誰(shuí)敢下“入侵”指令，邁阿密街頭先內(nèi)戰(zhàn)。

最微妙的，是古巴自己“窮橫”出來(lái)的軟實(shí)力。石油不夠，就派醫(yī)生換——委內(nèi)瑞拉的黑金、南非的礦產(chǎn)、意大利的葡萄園，都欠過(guò)古巴醫(yī)療隊(duì)的賬。哈瓦那大學(xué)給整個(gè)拉美養(yǎng)出了數(shù)不清的鄉(xiāng)村教師。你把槍口對(duì)準(zhǔn)這樣一家“三甲醫(yī)院+師范學(xué)?！保扔诟麄€(gè)南半球結(jié)梁子。

于是封鎖成了最“經(jīng)濟(jì)”的選擇：不流血，還能年年在“民主峰會(huì)”上擺姿態(tài)。只是60年過(guò)去，古巴人一邊嚼著配給面包，一邊把跳莎莎的力氣用在實(shí)驗(yàn)室里，愣是搞出了本土新冠疫苗，三期有效率90%以上。美國(guó)FDA還沒(méi)批，墨西哥、阿根廷、越南早把貨拉走。封鎖墻越砌越高，可墻根下的種子照樣發(fā)芽。

說(shuō)到底，美國(guó)不是怕打不贏，而是怕打贏了也沒(méi)什么可炫耀：一個(gè)小島，沒(méi)石油、沒(méi)航母，卻硬生生活成了反面的樣本——讓“貧窮”倆字不再天然等于“落后”。真把它踩平了，鏡頭里只剩廢墟和難民，那才徹底坐實(shí)了“制度優(yōu)越”的反面教材。于是白宮只能年復(fù)一年摁著計(jì)算器：算了，還是讓它在150公里外繼續(xù)跳薩爾薩吧，至少音樂(lè)節(jié)門(mén)票收入還能給佛州帶來(lái)點(diǎn)游客。