試問，文物放在國外的博物館，他們真的理解中國厚重的文化嗎？

勞倫斯·史克曼晚年的時候，或許是“良心發(fā)現(xiàn)”？亦或者只是強行辯解一下，他說：“那些精美的石雕，應該留在遙遠的河南省?！?/p>

然而直到現(xiàn)在，文物依然飄零在國外。

史克曼在中國留下的老照片

上世紀30年代，是文物大量流失的時期。外國收藏家、學者、大盜與本土古董商、盜匪之間形成了一條產(chǎn)業(yè)鏈。

史克曼自稱，1933年前往洛陽龍門石窟的賓陽洞時，看到被盜后遍地的碎片，他很“不忍心”。

他將這些碎片拼湊并修復，要運到一個“安全且專業(yè)”的地方保護好。

于是，這件名為《文昭皇后禮佛圖》的石雕，之后出現(xiàn)在了美國納爾遜-阿特金斯美術(shù)館。史克曼后來當上館長，活到81歲，成為美國文物界元老級人物。

納爾遜美術(shù)館的《文昭皇后禮佛圖》

1934年，美國的普艾倫聽說了史克曼的“成就”后，大受啟發(fā)。

他也來到中國，和琉璃廠的古董商岳彬勾結(jié)，雇傭當?shù)厥撑c盜匪，把龍門石窟的一幅《孝文帝禮佛圖》硬生生敲下來，再把碎片拼接。

后來這件石雕成了紐約大都會藝術(shù)博物館的藏品，普艾倫此后一直擔任該館的策展人，活到了71歲。

順帶一提，普艾倫畢業(yè)于哈佛大學，他的老師就是大量盜走敦煌壁畫的華爾納！

大都會藝術(shù)博物的《孝文帝禮佛圖》

這兩幅石雕可統(tǒng)稱為《帝后禮佛圖》，一套完整的就是皇帝和皇后一起禮佛的景象。

往事已矣，只是介紹個背景，也希望它們終有回家的那一天。

而在國內(nèi)，鞏義石窟幸好還僅存著一套《帝后禮佛圖》，這個題材都是由北魏宣武帝下令，大張旗鼓的雕刻而成。

很少有人知道，這些石雕的背后，藏著這位皇帝內(nèi)心最深處的悲痛！這也是他用行動，表現(xiàn)出對“子貴母死”這一制度的厭惡。

鞏義石窟僅存的《帝后禮佛圖》

北魏宣武帝元恪，修建龐大石窟的目的，是為父親孝文帝和母親文昭皇后祈求冥福。

乍一看不就是帝后帶著隨從禮佛的畫面嘛，有啥好奇怪的？其實雕像很明顯把皇帝和皇后的隊伍，都雕成同一規(guī)格，分庭抗禮。

他想表達的意思很明顯：我的母親，也需要受到尊重！

北魏，是由北方游牧民族拓跋部建立的王朝，孝文帝元宏雖然“漢化”做得很成功，但祖上傳下來的殘忍制度卻沒有改。

分庭抗禮的格局

原來，北魏開國皇帝拓跋珪，為了防范外戚，同時也想改變原先鮮卑傳統(tǒng)的“兄終弟繼”。

于是想出一個駭人的點子：一旦某位皇子被立為太子，他的生母就必須被賜死！從“母憑子貴”變成“母死子貴”。

第一個受害者就是他的兒子拓跋嗣，他哀求著父親放過母親劉貴人，卻仍然眼睜睜看著母親被殺死。

拓跋嗣悲痛欲絕，日夜哭泣，反而觸怒了父親，只得逃亡在外。

石窟景象

拓跋珪又準備立次子拓跋紹為太子，并找了個由頭，準備處死其母親賀夫人。

拓跋紹也是個狠人，為救母親竟鋌而走險，潛入宮中弒殺了父親。

隨后，跑掉的拓跋嗣又跑回來，誅殺弟弟拓跋紹后順利登基為帝。遺憾的是，坐上皇位后他變了，又開始支持“子貴母死”，悲劇從此延續(xù)下去。

太武帝、文成帝、獻文帝、孝文帝……

這些在史書上功業(yè)顯赫的帝王，無一不是在失去生母的陰影中成長起來的。

這種制度成功嗎？不見得！因為北魏后來出現(xiàn)了一位著名的馮太后，她是文成帝的皇后，因沒有子嗣反而逃過一劫。

獻文帝的生母被賜死，她就控制了皇帝，成了名義上的母親。此后安排家族女子為皇后，并利用“子貴母死”鏟除太子的生母，從而控制幼年皇帝。

馮氏家族，反而成了贏家。

宣武帝元恪本來有個美好的童年，他的母親高照容本是高麗出身，因意外受到孝文帝的寵幸，生下元恪后對他極其疼愛。

元恪是次子，本來開開心心當個皇子，孝順母親就滿足了。沒想到，太子元恂因一些原因被廢殺，他就莫名其妙的當上了太子。

高照容的形象

這就意味著，他母親高照容的生命，已經(jīng)進入倒計時。

《魏書》里并沒有記載具體過程，只是說高照容在前往洛陽的途中“突然死去”。有人根據(jù)資料推測，是馮太后的侄女馮昭儀派人暗殺的（一說在洛陽皇宮中遇害）。

正是這份切膚之痛，讓元恪在登基為帝后，決心親手終結(jié)這個延續(xù)了上百年的噩夢。

他為了母親，也為了自己的嬪妃胡充華，正式下詔廢除了“子貴母死”之制，馮氏家族后來也衰落。

還追封母親為“文昭皇后”，下令建造了龐大的石窟，為了母親來生有個好托付！光一個賓陽中洞就耗時23年，動用了8萬多人。

賓陽中洞部分雕像

最堅硬的石頭，卻封印著一位皇帝最柔軟的情感。

對元恪來說，拋開皇帝的身份，當他看到工匠雕完母親面容的那一刻，內(nèi)心會不會無助的像個孩子？

而這些關(guān)于思念母親的藝術(shù)作品，放在國外，能看懂的人恐怕鳳毛麟角。