只讀了7年書的坦克兵，造出了讓蘇聯(lián)中將低頭的“殺戮之王”：AK47逆襲始末

1947年，蘇聯(lián)科夫羅夫。

在一處絕密的射擊場里，空氣安靜得讓人想逃跑。

桌子上擺著一支造型粗獷、甚至有點丑陋的自動步槍。

站在桌邊的，是蘇聯(lián)輕武器界的泰斗級人物——捷格加廖夫中將。

這位胸前掛滿勛章的大佬，盯著那把槍看了許久，眉頭鎖得死死的。

最后，他轉(zhuǎn)過身，對著身邊一個滿臉稚氣的年輕中士擠出一絲苦笑：“同志，我想我的設計可以直接送進博物館了，你的才是未來?！?/strong>

這一幕要是被當時西方的情報人員看見，下巴都得驚掉。

要知道，那個讓大師主動認輸?shù)哪贻p人，學歷只有初中水平（7年級），就在幾年前，他還只是個躺在病床上、差點因傷殘退役的坦克兵。

誰能想到，正是那場差點要了他命的戰(zhàn)役，逼出了人類歷史上最著名的“殺戮機器”。

沒人知道這玩意兒后來會造出兩個億，也沒人知道它會成為多少國家的圖騰。

在那一刻，它只是一個想為戰(zhàn)友復仇的士兵最后的倔強。

今天咱們不聊那些冷冰冰的參數(shù)，就聊聊這個只有初中學歷的“硬核狠人”——米哈伊爾·卡拉什尼科夫，是怎么在那個大神云集的年代完成逆襲的。

故事得倒回到1941年10月的布良斯克。

那時候卡拉什尼科夫還是T-34坦克的車長，正趕上那個讓蘇聯(lián)人絕望的“黑暗秋天”。

德軍的炮彈完全不講道理，一片彈片直接撕裂了他的左肩，把他送進了戰(zhàn)地醫(yī)院。

說實話，如果這枚彈片稍微偏那么一點點，就沒有后來的AK47了。

但在醫(yī)院的日子，比在戰(zhàn)場上更讓他煎熬。

為啥？

因為傷員們的抱怨實在太刺耳了。

住隔壁床的那個斷腿士官，那是帶著哭腔在吼：“德國人手里全是噴火的沖鋒槍，我們就抱著那幾桿拉一下打一下的步槍，這仗怎么打？”

另一位戰(zhàn)友更絕望：“我們也有沖鋒槍，可那點數(shù)量夠誰用？”

這些話像針一樣扎在卡拉什尼科夫心里。

這就好比是拿燒火棍跟人家機關(guān)槍拼命，不輸才怪。

作為一個機械天賦極高的“野路子”天才，他早在入伍前就能在鐵路系統(tǒng)里瞎搗鼓機械，在連隊里還給坦克設計過發(fā)動機計數(shù)器。

此刻，復仇的火焰和機械師的本能交織在一起：一定要造出一把能把德國佬打回老家的自動武器。

醫(yī)生給了他6個月的康復期，讓他回鄉(xiāng)養(yǎng)傷。

換做普通人，撿條命回來肯定得好好歇著，喝點伏特加壓壓驚。

但卡拉什尼科夫就像著了魔。

他跑去找以前鐵路上的老同事克拉夫琴科，把朋友的破棚屋當成了兵工廠。

沒有精密機床，就用銼刀生搓；沒有圖紙，就在腦子里畫。

雖然這段時期他造出的第一把沖鋒槍因為工藝太復雜、需要大量銑削加工而被軍方斃掉，但這塊“敲門磚”卻極其關(guān)鍵——它引起了蘇聯(lián)軍械大佬布拉格拉沃夫?qū)④姷淖⒁狻?/strong>

將軍雖然沒看上槍，卻看上了人，一紙調(diào)令，把這個只有野路子經(jīng)驗的中士送進了正規(guī)的設計局。

但這僅僅是萬里長征第一步。

在那個神仙打架的年代，想出頭太難了。

前有著名的波波沙設計者什帕金，后有西蒙諾夫（SKS步槍之父），還有天才蘇達耶夫。

這幫人哪個不是科班出身的大神？

卡拉什尼科夫接連遭遇慘敗，他設計的半自動卡賓槍輸給了西蒙諾夫，模仿M1加蘭德的閉鎖結(jié)構(gòu)也被證明不夠完美。

當時的卡拉什尼科夫，可以說是在失敗的泥潭里打滾，一度都要emo了。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1944年。

蘇聯(lián)推出了一種全新的7.62×41mm中間威力彈（后來演變?yōu)镸43彈）。

這種子彈短小精悍，既有步槍的射程，又有沖鋒槍的射速，簡直是槍械設計師的夢想。

這時候，卡拉什尼科夫做了一個極其大膽的決定。

當其他設計師都在現(xiàn)有基礎上修修補補時，他和年輕助手扎伊采夫決定“掀桌子”——推倒重來，徹底改變構(gòu)型。

這是一場豪賭。

在競爭最激烈的時候搞顛覆性設計，一旦失敗就是萬劫不復。

他們把原本分離的部件整合，搞出了那個著名的“長行程活塞導氣原理”。

為了解決可靠性問題，他們反其道而行之，不再追求零件的嚴絲合縫，而是故意留出空隙。

這種看似粗糙的“曠量”，才是這把槍保命的黑科技。

決戰(zhàn)時刻終于到了。

在國家靶場上，環(huán)境惡劣得如同地獄。

測試人員把裝滿子彈的原型槍直接扔進沼澤，那是真正的泥漿浴。

卡拉什尼科夫的心都提到嗓子眼了。

撈出來后，不需要任何清理，直接扣動扳機——“噠噠噠噠！”

一梭子子彈傾瀉而出，沒有一次卡殼。

緊接著是更變態(tài)的“沙浴”測試。

整把槍被埋進細沙里，這對精密機械來說簡直是死刑。

當射手拿起槍時，卡拉什尼科夫聽到了助手興奮的尖叫：“看??！

它像落水狗甩干身上的水一樣，把沙子都甩出去了！”

在漫天的沙塵中，AK47噴吐著火舌，而旁邊的競爭對手——包括捷格加廖夫那把設計精密的步槍，全都因為進沙而啞火。

那一刻，勝負己分。

AK47那個兼作防塵蓋的大撥片快慢機，那個為了防沙而設計的寬松機匣，證明了只有真正上過戰(zhàn)場的人，才懂得士兵需要什么。

士兵不需要藝術(shù)品，他們需要的是在泥坑里打滾后還能響的家伙。

當技術(shù)上校迪肯闖進辦公室，沖著正在埋頭工作的卡拉什尼科夫大喊“今天你得好好跳舞了”的時侯，一段傳奇正式誕生了。

那個曾經(jīng)被軍醫(yī)責備不愛惜傷口的年輕中士，終于完成了他對戰(zhàn)友的承諾。

多年以后，人們在復盤這段歷史時才發(fā)現(xiàn)，AK47的成功不僅僅是技術(shù)的勝利，更是思維的勝利。

卡拉什尼科夫不是為了設計而設計，他是帶著戰(zhàn)壕里的泥土味在搞發(fā)明。

雖然他這輩子沒從這款槍上賺到專利費，雖然他也曾因自己設計的武器被恐怖分子濫用而感到痛苦，但正如那位老將軍所言，這確實是一件“杰作”。

從這一刻起，那個來自阿爾泰邊疆區(qū)農(nóng)民家庭的孩子，不再只是米哈伊爾，他成為了蘇維埃的“設計師同志”。

2013年12月23日，卡拉什尼科夫病逝，享年94歲。

他在遺囑里沒提那些勛章，只說自己是為了保衛(wèi)祖國才造的槍，至于后來這槍殺了多少人，那是政治家的事兒，與設計師無關(guān)。

參考資料：

C.J. Chivers, The Gun, Simon & Schuster, 2010