二戰(zhàn)期間。1941 年，12 月 7 日，日本海軍聯(lián)合艦隊(duì)，對太平洋美軍的重要基地珍珠港發(fā)動(dòng)突襲，一舉摧毀美海軍多艘主力艦，重創(chuàng)了美國海軍太平洋艦隊(duì)。

這場仗，徹底徹底撕碎了當(dāng)時(shí)美國的孤立主義，隨即，美國宣布，對德意日宣戰(zhàn)。隨即，美軍開始了瘋狂大擴(kuò)軍，必須從1941年的百萬規(guī)模，急速擴(kuò)充至千萬級別的龐大軍隊(duì)。但是人好征，武器缺啊！一時(shí)之間，美軍全軍上下陷入了前所未有的裝備荒。步槍缺，機(jī)槍缺，火炮缺，飛機(jī)缺，幾乎所有武器都缺。其中，輕武器的缺口更是，大到令人窒息。

但美國也有自身的底氣，那就是，它當(dāng)時(shí)是世界第一工業(yè)強(qiáng)國。1940 年，美國工業(yè)產(chǎn)值已占到全球的38% 以上，其鋼鐵，能源，制造業(yè)規(guī)模遠(yuǎn)超其他參戰(zhàn)國家之和。龐大的民用工業(yè)產(chǎn)能，就是沉睡的軍工巨獸，只要用合適的方法來喚醒，立馬就能轉(zhuǎn)為造武器的流水機(jī)器。

就在這時(shí)，美國的一個(gè)汽車廠接到了一筆巨額訂單。老板起初欣喜若狂，可看清內(nèi)容后全都愣住了：不是造轎車，不是造卡車，而是造沖鋒槍！

要讓這些一群造了一輩子汽車的人，跨界造槍，任誰都會(huì)一頭霧水。只是誰也沒想到，這次看似荒唐的轉(zhuǎn)型，會(huì)造出一支改寫二戰(zhàn)輕武器史的名槍。

軍方之所以急著讓汽車廠造槍，根源在于沖鋒槍嚴(yán)重短缺。當(dāng)時(shí)主力湯姆遜造價(jià)高達(dá) 220 美元，雖然質(zhì)量頂呱呱，但是工藝復(fù)雜，產(chǎn)量極低，根本填不上擴(kuò)軍的無底洞。軍方派人考察英國司登沖鋒槍的生產(chǎn)后，徹底開竅，原來還可以這樣造槍。

簡單來說，就是，搭建一條流水生產(chǎn)線，把豬從這頭扔進(jìn)去，香腸從那頭就出來了！

哦，應(yīng)該說，這頭把鋼板放進(jìn)去，那邊沖鋒槍零件就出來了，哈哈。

當(dāng)時(shí)英國的司登沖鋒槍，大量采用了鋼板沖壓件，做好模具，把鋼板送進(jìn)沖壓機(jī)，出來就是標(biāo)準(zhǔn)零件，再經(jīng)過簡單焊接，鉚接，組裝，一支能全自動(dòng)射擊的沖鋒槍就成型了。更驚人的是，司登沖鋒槍的成本，居然被壓榨到僅僅9 美元。這種流水線造槍的思路，讓美軍方豁然開朗。

從英國歸來，美軍當(dāng)即定下目標(biāo)，用美國國內(nèi)成熟的民用工業(yè)技術(shù)和民用工廠，開啟軍工產(chǎn)能，造一款低成本，易量產(chǎn)，高可靠性的美式?jīng)_鋒槍。

這個(gè)任務(wù)，最終落到了通用汽車頭上。老板雖然有點(diǎn)懵，但思路一轉(zhuǎn)，我不會(huì)造槍，那就讓手下人去造吧！汽車廠最擅長的就是沖壓，焊接，流水線，和造槍原理相通，只要找對人就行。

通用汽車內(nèi)部迅速組建團(tuán)隊(duì)，由槍械設(shè)計(jì)師喬治?海德與汽車工藝工程師弗雷德里克?桑普森聯(lián)手，把汽車制造邏輯直接搬進(jìn)槍械設(shè)計(jì)。隨后的進(jìn)展，堪稱神速。

1942 年 6 月美軍新型沖鋒槍項(xiàng)目正式立項(xiàng)，1942 年 10 月， T15 和 T20 原型槍快速問世。1942 年 12 月 12 日正式定型為 M3 沖鋒槍。

1943 年通用汽車改造生產(chǎn)線，隨后進(jìn)入全面量產(chǎn)。從1943 至 1945 年三年間，總產(chǎn)量超 62 萬支。更是把M3沖鋒槍的成本壓到了約 22 美元，不足昂貴的湯姆遜沖鋒槍的十分之一。

汽車廠的普通工人，稍加培訓(xùn)就能上崗，從沖壓到點(diǎn)焊，到組裝，一氣呵成。生產(chǎn)線一頭送進(jìn)鋼板，另一頭流出成品沖鋒槍，M3 就以這樣恐怖的生產(chǎn)速度，迅速武裝起百萬美軍。

這個(gè)外號，最初是貶義的，看不起這個(gè)槍的。

可真上了戰(zhàn)場，所有人都被這款不起眼的沖鋒槍的實(shí)際表現(xiàn)所征服。M3 結(jié)構(gòu)簡單，故障率極低、重心順手，其配用的.45 口徑子彈，停止作用強(qiáng)，射速適中，便于控制，而且?guī)缀鯖]有槍口焰，特別適合巷戰(zhàn)，坑道戰(zhàn)，叢林近戰(zhàn)。

在1944 年的諾曼底登陸及后續(xù)法萊斯圍殲戰(zhàn)中，美軍裝甲兵，偵察兵，車組人員大量裝備 M3。在法國城鎮(zhèn)的狹窄街巷里，德軍 MP40 雖精準(zhǔn)，卻不如 M3 皮實(shí)耐造，持續(xù)可靠。多名美軍士官在戰(zhàn)后報(bào)告中提到，M3 在連續(xù)涉水，摔碰，進(jìn)沙進(jìn)泥后，依然能正常擊發(fā)，成為巷戰(zhàn)清剿的核心近戰(zhàn)武器。

在太平洋戰(zhàn)場的硫磺島戰(zhàn)役中，M3 迎來封神時(shí)刻。守島日軍依托坑道，暗堡，巖洞發(fā)動(dòng)萬載沖鋒，M3 憑借.45 口徑彈藥的強(qiáng)力停止作用與低焰設(shè)計(jì)，成為了洞穴清剿的利器。美軍士兵用它在狹窄空間里壓制日軍反撲，配合噴火器逐個(gè)拔除據(jù)點(diǎn)。戰(zhàn)后日軍戰(zhàn)俘供述，他們對 M3 的恐懼僅次于噴火器，它在近距離內(nèi)的壓制力，讓日軍敢死隊(duì)的沖鋒，屢屢變成單方面送人頭的結(jié)局。

在二戰(zhàn)期間，M3沖鋒槍伴隨美國大兵，征戰(zhàn)歐亞戰(zhàn)場，也成為和M1伽蘭德，M1卡賓槍齊名的著名美械輕武器。

M3 黃油槍的研發(fā)生產(chǎn)傳奇，本質(zhì)是民用工業(yè)能力迅速轉(zhuǎn)型應(yīng)對戰(zhàn)爭需求的典型事例。這把槍，沒有精致的銑削工藝，沒有名貴胡桃木槍托護(hù)木的華麗外形，卻靠著汽車廠的流水線思維，以極低的成本，極快的速度，撐起了二戰(zhàn)美軍的近戰(zhàn)火力。

事實(shí)證明，真正的戰(zhàn)爭利器，不一定出自專業(yè)兵工廠，強(qiáng)大的工業(yè)體系，隨時(shí)能把民用技術(shù)變成戰(zhàn)場殺器。汽車廠造出來的，同樣是能封神的名槍。