文｜秦子

編輯｜珍妮

1

白色的語音框閃現(xiàn)在手機(jī)屏幕上，我迫不及待的逐條點(diǎn)開。這是我的心理咨詢師Z給我的語音回復(fù)。半個(gè)小時(shí)前我把我的咨詢反饋私信給她，我沒有想到她能如此快速的回復(fù)過來，我有些驚訝。

她對我的反饋又做了一遍補(bǔ)充解釋，“我還有一件事想和你商量，就是我在Y平臺(tái)上的心理咨詢將要全面停止了----”，點(diǎn)開最后一條語音，我開始眼淚忍不住的流下來，我假裝想要擦鼻涕，拿出來一張紙，低頭眼睛擦了一遍又一遍，還是止不住。后排工位上都是同事，我害怕被看見，快速戴上口罩，離開了工位，走入衛(wèi)生間。

擦了一把臉坐回工位，腦海中浮現(xiàn)我第一次走入她咨詢室的場景。鼻子又開始酸了起來，眼淚開始不停往外冒了，夾雜著更加濃厚的鼻音。

這是我與Z進(jìn)行心理咨詢的第四年，她告訴我，由于她的個(gè)人原因，她可能再也不會(huì)進(jìn)行心理咨詢了，她問我是否需要轉(zhuǎn)介給其它咨詢師或者還是有其它打算。

認(rèn)識(shí)Z老師需要從七年前我的一段感情經(jīng)歷開始說起。

2

那一年我和前任分手，更準(zhǔn)確的說由于我父母的強(qiáng)烈介入，我以一種十分慘烈的方式結(jié)束了我的那段戀情。

前任對伴侶的情感快速而濃烈，也許正是那種熱烈的追求讓我們走在了一起，交往后他開始展現(xiàn)對情感的專斷，而在我拒絕這種獨(dú)占情感的方式時(shí)他開始發(fā)脾氣、怒吼甚至扔?xùn)|西，我開始在這段關(guān)系中感到了恐懼。而且本該安排兩家人見面的時(shí)刻他卻突然離開了我們所在的城市。我父母認(rèn)為這是極不負(fù)責(zé)的行為。一向溫柔的母親很強(qiáng)硬的要求我斷絕和他的一切聯(lián)系，在我反抗這種方式的時(shí)候，母親以一種更瘋狂的方式對我進(jìn)行情感綁架，讓我交出身份證，調(diào)取我的所有通話記錄，還揚(yáng)言登報(bào)斷絕我們母女關(guān)系。而從小脾氣暴躁的父親僅僅因?yàn)槲覜]有聽勸我妹妹的一通電話，就罵我是個(gè)畜生，那一年我29歲，那一瞬間我感覺到我從未有過的人格侮辱。而即便這樣，他們一直覺得自己沒有錯(cuò)，因?yàn)樗麄冇X得都是為了我好，那是對我的愛。直到現(xiàn)在他們也這么覺得。

在我們相處快一年后，我強(qiáng)烈的想離開前任，不想經(jīng)歷婚后的家暴，而且我發(fā)現(xiàn)這種情感暴力開始侵蝕著我自己。在面對他的情感暴力以及我的家人的情感勒索下，我?guī)缀趺刻於紩?huì)哭上一個(gè)小時(shí)，我開始出現(xiàn)一些自傷的想法。有一段時(shí)間每天去上班，都想那些經(jīng)過的汽車把自己撞死，結(jié)束自己的生命。

我去了一趟北大六院，大夫說我這是抑郁狀態(tài)，由于我拒絕服藥，她建議我可以試試心理咨詢。

我內(nèi)心有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望就是活下去。我告訴自己我必須離開這段關(guān)系，在這種強(qiáng)烈的生存意愿下，我冒著前任可能報(bào)復(fù)的風(fēng)險(xiǎn)，提了分手。

分手后，我覺得無比輕松，也很快恢復(fù)了我的精神狀態(tài)，但是父母對我的愛在我心中埋下了一個(gè)疑慮的種子，父母不應(yīng)該是最愛自己孩子的么，為什么在自己的孩子最痛苦的時(shí)候，他們反而成了痛苦的催化劑。從我有記憶開始，父母參與了我成長的全過程，他們盡可能給孩子最好的教育，最多的陪伴，盡其可能給我他們覺得最好的一切，在那之前我覺得他們是如此愛我，我的概念中從未有過邊界感這個(gè)概念。而這段感情讓我認(rèn)識(shí)到我父母是嚴(yán)重缺乏邊界感的，而他們對此并不這么認(rèn)為，這太可怕了。

抑郁的那段時(shí)間里，我會(huì)上網(wǎng)搜索很多心理學(xué)資源，Y平臺(tái)在國內(nèi)知名度很高，而且咨詢師很多，在臨近我們分手的時(shí)候，我在Y平臺(tái)上第一次嘗試了團(tuán)體咨詢。

團(tuán)體咨詢價(jià)格會(huì)比個(gè)體咨詢價(jià)格低很多，五、六次的團(tuán)體咨詢價(jià)格可能還不到兩千塊錢，但是在個(gè)體咨詢中這可能只是一次的價(jià)格。

團(tuán)體咨詢時(shí)，四五個(gè)具有相同原生家庭問題的來訪者會(huì)一起和咨詢師進(jìn)行咨詢，每一次咨詢中，咨詢師會(huì)和每位來訪者進(jìn)行談話，每個(gè)來訪者會(huì)談及自己原生家庭的情況，在所有來訪者談?wù)撏曛?，咨詢師?huì)給來訪者布置一個(gè)統(tǒng)一的作業(yè)，然后來訪者逐個(gè)進(jìn)行反饋，就是在這樣的一個(gè)小組中，來訪者們相互抱持，相互鼓勵(lì)。

這次咨詢并沒有解決我原生家庭的問題，但是我一直記住了兩句話：“我們不可能改變別人，能夠改變的只能是我們自己”；“不要把期待放在他人身上，因?yàn)槟鞘遣豢煽氐?，那樣我們很容易失望”?/p>

3

結(jié)束那段戀情后，在我的鄰居阿姨撮合下，我認(rèn)識(shí)了我現(xiàn)在的先生，我們的交往很日常、平淡。

周末不忙的時(shí)候我們會(huì)經(jīng)?；氐角迦A校園，在一個(gè)自習(xí)室里呆上一天，他在旁邊用電腦工作，我在旁邊看書寫筆記。雖然很平淡，但是很充實(shí)，與上一段戀情的感覺完全不同。清華的教育給了他較好的涵養(yǎng)，不同于我的前任，他在戀愛中可以講道理，進(jìn)行有效溝通，而且性格溫和，我覺得往后的日子可以少很多爭吵，更重要的是學(xué)歷的加持讓我相信他能夠在北京這座城市立足，而不像前任一樣需要依靠家庭才能扎根這座城市。

我們順利戀愛、結(jié)婚，工作上也很順利。那段時(shí)間由于工作關(guān)系，我會(huì)接觸到很多北大醫(yī)學(xué)部的本科生，我發(fā)現(xiàn)他們成績都非常優(yōu)秀，但是心理問題非常多，他們很多人會(huì)希望進(jìn)行傾訴、咨詢，但是學(xué)校咨詢排隊(duì)時(shí)間很長，我常想如果我懂一些心理學(xué)知識(shí)，可能更夠更好的幫助他們。本著對于心理學(xué)的好奇以及對于自己工作的熱愛，我開啟了長達(dá)接近三年的心理學(xué)學(xué)習(xí)以及實(shí)踐。

這個(gè)決定在現(xiàn)在看來無比正確，并且開始改寫我的人生。

4

認(rèn)識(shí)我先生那會(huì)兒，我已經(jīng)開始了心理學(xué)學(xué)習(xí)，心理學(xué)教會(huì)了我更好的洞察人性以及自我覺察，如何學(xué)會(huì)傾聽、理解以及對于來訪者客觀、中立、抱持的態(tài)度。

隨著不斷的學(xué)習(xí)與實(shí)踐，我也卸下了對于心理咨詢的“病恥感”。我先生有著嚴(yán)重的童年創(chuàng)傷，在親密關(guān)系中是明顯的回避人格。我手里拿著五顏六色的玫瑰花，那是我們剛戀愛的那一年學(xué)生們送我的生日禮物，我舉著禮物盒興奮得朝著我先生笑，“好開心啊”，我難以掩蓋我內(nèi)心得興奮。他看著我，臉上全無表情。他對于伴侶幾乎沒有情感回應(yīng)，特別是對待妻子最艱難的孕期以及育兒他幾乎不會(huì)給予多少關(guān)心，即使有情感反饋，也是機(jī)械化，程序化的，而且他們本身缺乏安全感，會(huì)需要伴侶更多的情感回應(yīng)。我身邊一些朋友談及與這類人交往時(shí)會(huì)感受到明顯的痛苦。學(xué)習(xí)心理學(xué)后我告訴自己這不是他的錯(cuò)，他也是一個(gè)受傷的孩子，當(dāng)我?guī)е碌囊暯桥c他相處，我會(huì)降低對他的很多情感期待，我的痛苦感也會(huì)少很多。如果沒有這段經(jīng)歷，我很難與他走入婚姻。

婚后我和先生一切順利，但是婚房裝修我與父親發(fā)生了兩次沖突，我和先生一起出資裝修著我們的房子，但是父親對于兩處裝修設(shè)計(jì)很不滿，強(qiáng)烈要求我聯(lián)系設(shè)計(jì)師進(jìn)行修改，由此我們發(fā)生了爭吵，母親卻讓我和父親進(jìn)行道歉。結(jié)婚后如果需要小孩，和父母同住是一個(gè)必然，但是父母的邊界感一直會(huì)是一個(gè)問題，我感覺很有必要在懷孕前解決我的原生家庭問題?；楹蟮募彝ラ_支先生會(huì)和我一起承擔(dān)，我的經(jīng)濟(jì)壓力少了很多，我開始有余錢支付高昂的咨詢費(fèi)用了。

Z老師是我在學(xué)習(xí)心理學(xué)課程時(shí)我很喜歡的一位咨詢師，授課很有邏輯，而且親和力也很好。由于僅是網(wǎng)絡(luò)聽過她的課程，我不知道怎么能夠認(rèn)識(shí)她。一次在Y平臺(tái)上偶然的瀏覽，我發(fā)現(xiàn)她在Y平臺(tái)上擔(dān)任咨詢師，但是平臺(tái)頁面顯示她暫時(shí)不接收新的來訪者了。我鼓起勇氣給她發(fā)了一條私信，表達(dá)了我的咨詢意愿。她沒有馬上答應(yīng)接收我，說需要仔細(xì)考慮一下。4個(gè)小時(shí)后，她說由于一個(gè)老來訪順利結(jié)束咨詢了，她愿意為我開放來訪。

收到私信的那一刻我特別興奮，在那之前我一直覺得這種行業(yè)頂尖咨詢師是很難觸手可及的，更重要的是我覺得我的原生家庭問題有了解決的希望。

我先生雖然沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過心理學(xué)，但是他對于我原生家庭問題很是認(rèn)同，而且他很支持我進(jìn)行心理咨詢。

”我想要去做心理咨詢處理一下我原生家庭問題“，我告訴他。

”嗯，去吧，我到時(shí)候陪你開車去“，他笑著對我說。

我坐在臥室書桌前，桌上擺著頁面還停在Y平臺(tái)界面的電腦。冬季北京的屋內(nèi)暖氣嗖嗖上來，窗戶開著一個(gè)小縫，透來絲絲涼意。

5

首次咨詢的地點(diǎn)在北京朝陽區(qū)，距離我們居住的地方大概一小時(shí)車程。由于我平時(shí)需要工作，咨詢的時(shí)間定在了周日的下午。我和先生習(xí)慣中午會(huì)休息一會(huì)兒，午休起來后，我們走向小區(qū)對面的停車場。他開車，我習(xí)慣坐在副駕駛位置上。

年底的北京已經(jīng)很寒冷了，街道上的樹葉早已經(jīng)掉光，只剩下一些孤零零的樹枝。我們從西三環(huán)出發(fā)開往東三環(huán)，開車會(huì)經(jīng)過一段長長的長安街。出了長安街距離咨詢中心就不遠(yuǎn)了。越接近目的地，越能看見此起彼伏的高樓大廈。在車上，我會(huì)是那個(gè)習(xí)慣挑起話題的人。我先生握著方向盤，偶爾“嗯”兩聲，大部分時(shí)候他就在那靜靜的聽著。開了大約一小時(shí)，眼前出現(xiàn)一排排五顏六色的建筑，我看了一眼手機(jī)地圖，咨詢中心差不多是在這了。

中心對面有一個(gè)碩大的立體停車場，整整一棟樓全是各種汽車，那是我第一次遇見這種立體停車場，感到了強(qiáng)烈的視覺沖擊。我們開車盤旋著上去，倒車，入庫，我們選了一個(gè)高層位置停了下來。

咨詢時(shí)間每次都是50分鐘，原則上是不能遲到的。我拿起手機(jī)趕緊趕往咨詢室。走進(jìn)一個(gè)商住兩用小區(qū)其中的一棟大樓，保安協(xié)助刷卡后，我馬上看到電梯口。樓道里有很多公司廣告以及各種指示牌。我按下電梯到達(dá)指定的樓層，沿著指示牌找到了所在的咨詢中心。

走廊上時(shí)不時(shí)走過一些年輕人，手里拿著手機(jī)，似乎在尋找著哪個(gè)門牌號(hào)。我小心翼翼的朝著咨詢中心房間號(hào)走過去，那一刻有些怕撞到其他人，畢竟在其它人眼里進(jìn)行心理咨詢的都被認(rèn)為是心理有問題的人。敲門進(jìn)來后，我告訴前臺(tái)工作人員我的預(yù)約時(shí)間，她給我遞了一杯水，我找了一個(gè)凳子隨意坐下。

那是一個(gè)loft,敲門進(jìn)去后就是前臺(tái)，前臺(tái)放置了一個(gè)電腦，站著一個(gè)工作人員，她面帶微笑，笑容很柔和。門口正對面是一面超大落地窗，靠近落地窗的位置是來訪者的休息地，周末冬季的北京陽光很好，休息區(qū)很是亮堂，那里擺了好幾個(gè)沙發(fā)。我找了一個(gè)靠近窗戶的位置坐下，在我不遠(yuǎn)的地方零星的坐著幾個(gè)來訪者，年齡不大，他們都很安靜的等待著，與我心目中來訪者的焦躁、緊張的形象有些差別。

“你可以上去了，在203房間”，我坐了一會(huì)兒，前臺(tái)工作人員微笑地對我說。

我走到房間門口，敲了一下門?！罢堖M(jìn)”，房間里傳來Z老師的聲音。

事隔四年，我已經(jīng)不大記得咨詢室的完整模樣了，唯一讓我清晰記住的是靠近窗戶的位置擺著一盆綠植，還有一個(gè)沙發(fā)。Z老師就在那和我開始了咨詢。

她面帶笑容，笑起來很溫和，40來歲的年紀(jì)，留著一頭烏黑的短發(fā)，戴著一副框架眼鏡，沒有任何妝容，穿著淡色的外套，沒有任何華麗的裝飾，說話吐字清晰有力，感覺應(yīng)該是北方人。

我們斜對著坐著，屋子里很安靜，只聽得到我們彼此的聲音。

“Z老師，我父親脾氣很差，我感覺每次他發(fā)脾氣的時(shí)候我都很害怕，我不想他老是發(fā)脾氣”，簡單做了一些情況介紹后，我就直奔主題。

“你意思是你不想讓你父親總發(fā)脾氣？”，Z老師反問我。

“是的”，我肯定的點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那你應(yīng)該讓你父親來做咨詢”，她笑著對我說。

那一刻我有些恍然大悟，一年前我的團(tuán)體咨詢師也是如是告訴我，“我們改變不了別人，我們只能改變我們自己”。

心理咨詢的前面兩三次咨詢需要進(jìn)行我的個(gè)人資料收集。Z老師問了我與父親的一些過往互動(dòng)情況，我講述了從我記憶開始，父親的暴脾氣以及對我學(xué)業(yè)的嚴(yán)苛要求，我告訴他從我記事開始，只要父親不滿意，他都會(huì)發(fā)脾氣，而且他并不認(rèn)為有什么不妥。我告訴她直到現(xiàn)在，父親生氣時(shí)我都會(huì)有種害怕的感覺，我內(nèi)心的反抗會(huì)讓我對他產(chǎn)生很大的抵觸。

"你認(rèn)為防止父親踩踏你的邊界，你說不就可以嗎？”，咨詢師反問我。我有些猶豫，因?yàn)檎f出來是我潛意識(shí)里第一個(gè)反應(yīng)出來的念頭，Z老師繼續(xù)追問我，我說應(yīng)該拿出來行動(dòng)，讓他看到我的邊界是不能隨便踐踏的，Z老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑了。

Z老師擅長領(lǐng)域是用眼動(dòng)脫敏與再加工療法(EMDR)治療童年期創(chuàng)傷。EMDR是國際認(rèn)可的治療創(chuàng)傷的心理治療法，在治療過程中，咨詢師會(huì)讓我回憶印象最深的幾段記憶，在治療過程中，我要講述、回憶這些過去痛苦的記憶，然后在咨詢師幫助下，通過一套結(jié)構(gòu)化程序，激活大腦內(nèi)在的愈合能力，將這些記憶整合為普通的、不再具有傷害性的過去經(jīng)歷。當(dāng)這些創(chuàng)傷記憶不再具有傷害性時(shí)，再遇到類似的經(jīng)歷我們就不會(huì)再發(fā)生應(yīng)激反應(yīng)了。

從我有記憶開始父親脾氣就很糟糕，對我經(jīng)常吼罵，導(dǎo)致我內(nèi)心對于他的脾氣一直有一種深深的恐懼，我印象最深的一個(gè)場景是，初一那年我12歲，由于有次數(shù)學(xué)考試我沒有考一百分，同班卻有好幾個(gè)同學(xué)考了一百，父親生氣得把餐廳里面的凳子拿起來砸得稀碎，我看到后特別害怕，躲在廁所里一直哭，然后哭著求著父親別再砸東西了，我說我以后我一定考一百分，以后我再也不敢不考滿分了。

在回憶那些痛苦的記憶時(shí)，我會(huì)失聲痛哭，Z老師給予的溫和、包容的態(tài)度讓我感到前所未有的安全，我傾訴著我想傾訴的一切，也正是這種安全的咨詢環(huán)境，讓我對她感到前所未有的信任。

地面咨詢進(jìn)行了三次后，春節(jié)馬上就到了，咨詢師告訴我，由于她的個(gè)人原因，她需要離開北京一段時(shí)間。由于我還想和她繼續(xù)咨詢，后來我們的心理咨詢直到現(xiàn)在一直都是視頻咨詢的方式。

關(guān)于我父親脾氣問題的咨詢，我們大概持續(xù)了10次左右的時(shí)間。我以為我們的咨詢就到此為止了，但是我沒有想到我們的咨詢關(guān)系才剛剛開始。

第一段短期咨詢結(jié)束大概半年后，我由于申請博士項(xiàng)目失敗，痛哭了好久, 離開校園已經(jīng)很多年了，我不知道為什么還是會(huì)像小的時(shí)候考試考不好就會(huì)很難過，我第一時(shí)間想到了Z老師，我嘗試聯(lián)系她，想和她聊聊。

和Z老師聊完后我發(fā)現(xiàn)我一直會(huì)很執(zhí)著于努力就要好結(jié)果的邏輯，我告訴Z老師，高三那年，有一次數(shù)學(xué)考試沒有及格，我特別害怕回宿舍，即使父親沒在身邊，我仍然會(huì)害怕被父親責(zé)罵，為了躲避這種責(zé)罵，我在教室躲了一個(gè)晚上，直到班主任查宿舍發(fā)現(xiàn)我不在，一直找到教室發(fā)現(xiàn)了我。

Z老師同樣通過EMDR幫我將那些塵封的痛苦記憶進(jìn)行“緬懷”，我就像一個(gè)祭奠者一樣，站在我那些塵封的記憶面前，擁抱了它們，擁抱了那個(gè)我內(nèi)心曾經(jīng)受傷的小孩，告訴她即使過去有一些很糟糕的經(jīng)歷，但是現(xiàn)在我長大了，我可以變好。通過治療后那段我曾經(jīng)因?yàn)榭荚嚳荚业挠洃浽谖夷X海中變成了月朗星空的校園記憶，那個(gè)曾經(jīng)躲在教室中哭泣的小女孩，感覺已經(jīng)從我身上剝離了出來，高大的我站在她面前，告訴她，你已經(jīng)很好了，我想抱抱你。

6

結(jié)婚后一年我和先生有了一個(gè)女兒，那個(gè)時(shí)候，先生工作很順利，家里的財(cái)務(wù)狀況也很穩(wěn)定。在女兒大概一歲多后，由于他的投資失誤，同時(shí)公司經(jīng)營出現(xiàn)大幅虧損，先生很長一段時(shí)間里都悶悶不樂，經(jīng)常垂頭喪氣。由于明顯的回避型人格，他幾乎很難去主動(dòng)表達(dá)對孩子的關(guān)心，育兒的主要任務(wù)自然落在了我的肩上。在我有育兒困難的時(shí)候他也很難去主動(dòng)關(guān)心伴侶。

他的悶悶不樂超出了我的預(yù)期，長達(dá)數(shù)月的日子里，他會(huì)不斷自責(zé)，而且抱怨。那段時(shí)間里我除了需要獨(dú)自承擔(dān)育兒的艱辛，還要關(guān)心他的情緒，時(shí)間久了，我發(fā)現(xiàn)內(nèi)心有些撐不住了，便再一次嘗試聯(lián)系了Z老師。

那是一個(gè)下午，先生在陽臺(tái)上辦公。我將通往陽臺(tái)的玻璃門關(guān)上，拉上臥室窗簾，避免陽臺(tái)上有人路過將燈光打開，巨大的光亮仿佛會(huì)吞噬我內(nèi)心的安全感。我將手機(jī)安置在書桌上，查看電量，戴上耳機(jī)。

看著手機(jī)上的時(shí)間一分一分的接近約定的咨詢時(shí)間?！白稍儠r(shí)間到，咨詢師正在進(jìn)入咨詢室”，我點(diǎn)開咨詢頁面，手機(jī)頂端出現(xiàn)一排文字提示。

“你好，能聽清我的聲音嗎”？Z老師輕聲問到，她的臉上有著明顯的疲憊，頭上也已經(jīng)開始有了些許白發(fā)。

心理咨詢需要咨詢師對于來訪者強(qiáng)烈的共情，這意味著需要感受來訪者強(qiáng)烈的痛苦，如果咨詢師很負(fù)責(zé)，從某種程度上來說心理咨詢師是一個(gè)很透支自己的職業(yè)。我剛開始講述自己的故事沒多久，就開始痛哭起來。

“我能感覺到你在這段關(guān)系中的委屈”，Z老師皺著眉頭說。我拿起桌上的紙巾不停的擦著鼻涕與淚水。

“我感覺自己好辛苦”，我哭著對Z老師說。

我先生的悶悶不樂像是一個(gè)情緒怪獸在不斷地吞噬著我的能量，而我在育兒感到壓力時(shí)，我還需要不斷自己給自己打氣，我感覺自己快頂不住了。通過和Z老師咨詢，我發(fā)現(xiàn)我害怕與另一半談?wù)撃切┪覀冎g的差異，比如我和他談?wù)摻疱X，我害怕他說我物質(zhì)；比如我害怕沒談好我們關(guān)系破裂，在咨詢中我發(fā)現(xiàn)我很害怕那些來自他人的不好評價(jià)。Z老師建議我不帶情緒地和先生好好談一談，如果擔(dān)心自己談不好，可以試著先自己做做練習(xí)，模擬一次。

結(jié)束咨詢后，先生回到臥室，我開始抱著他痛哭起來，“你能抱抱我么，我真的好難過”，我?guī)缀跏乔笾鴮λf，他有些笨拙的抱住了我，手掌輕輕地拍了拍我的背，臉上滿是疑惑。

這種安慰充滿了不熟練感，他懵懂地看著眼前地這一切，眼神里全是不知所措。他越抱著我，我越放肆哭起來，我感覺好多年都沒有哭得這么傷心過了，我內(nèi)心的委屈、辛酸像是防閘的洪水，隨著我的淚水不斷往外涌。

7

女兒兩歲左右，我意外地懷上了二胎。

我先生還未完全從公司虧損的陰影中走出來，那個(gè)時(shí)候我們剛買完房，手里的余錢已經(jīng)不多了，而與此同時(shí)，他們公司又開始了大批的裁員。在經(jīng)歷拿到offer又意外失去offer后，他感覺天都要塌了。那是一段極其艱難的時(shí)光，那段時(shí)間我懷著老二，同時(shí)看著老大，工作上也不敢懈怠，因?yàn)槲倚枰梦业墓べY維持著家庭的開銷，同時(shí)我還要每天關(guān)照著他的情緒，我不敢向他抱怨，害怕他心里那一點(diǎn)余存的力氣被我的抱怨打擊得一點(diǎn)不剩。聯(lián)系Z老師做心理咨詢似乎成了我唯一的救命稻草，至少在她那里，我可以放肆哭，放肆發(fā)泄，她包容著我的所有情緒，給予我充分的理解與支持。

先生被裁員的那個(gè)冬天，在經(jīng)歷拿到offer又失去offer后，他的信心被撞擊到了谷底，我害怕他從此一蹶不振，我也有些焦慮，我聯(lián)系Z老師做了一次伴侶咨詢。

在咨詢中，我第一次向我的伴侶表達(dá)了我的不滿以及各種委屈，我先生說他從未想過我在這段關(guān)系中有這么多委屈，他沒有責(zé)備我。心理咨詢就像一面鏡子，它讓我看到我對關(guān)系的害怕，以及低自尊帶來的心里內(nèi)耗，咨詢之前，那些情緒就像一團(tuán)煙霧，在我心中一直縈繞著吹不走也散不開。

最終，在經(jīng)歷接近三個(gè)月的面試后，先生拿到了一個(gè)很不錯(cuò)的offer。為了他的事業(yè)，也避免未來家庭再次經(jīng)歷這么被動(dòng)的局面，先生前往上海工作。我們開始了異地生活。

二寶出生后，可能是受投資虧損、裁員等一系列受挫影響，他對二寶表現(xiàn)得有些冷淡。他告訴我，可能是二寶出生時(shí)正是他事業(yè)低谷，而姐姐出生時(shí)是他事業(yè)的上升期，他內(nèi)心很少主動(dòng)想要去抱二寶，關(guān)懷二寶，我開始需要獨(dú)自承受二娃的壓力。

“我們要不要再做一次咨詢？”我問他。

“再說吧”，這幾乎是他每次的標(biāo)準(zhǔn)回答。

他感覺心理咨詢對他用處不大，而且他說這么多年的情感回避問題也不大可能解決。他不大相信心理咨詢能解決這些。我能夠理解，因?yàn)樾睦碜稍冑M(fèi)用高而且見效很緩慢，來訪者都期待可以快速解決問題，然而這是不實(shí)際的。何況心理咨詢需要重新揭開那些傷疤，讓那些心里的傷口經(jīng)歷消毒、愈合，直面那些痛苦本身就需要巨大的勇氣，如果來訪者本身沒有強(qiáng)烈的改變意愿，那么咨詢的效果也會(huì)大打折扣，所以我放棄了對他的勸說。

由于先生覺得經(jīng)濟(jì)壓力太大了，二寶出生后的開銷我提出由我來承擔(dān)，月子里女兒感受到了二寶出生后對他的威脅，高敏感的她出現(xiàn)了更加黏人以及哭鬧，同時(shí)照料兩個(gè)孩子的壓力我感覺自己快要崩潰了?！拔腋杏X他就像白撿了一個(gè)兒子一樣”，我有些憤怒地對父母說。我的抱怨被父母敏銳地捕捉到了，挑剔的父親開始在我面前吐槽先生不關(guān)心二寶，對他們也很冷漠。在那以前父親一直對先生夸贊有加。父親的吐槽更加劇了我對先生的抱怨。

8

二寶出生后有一段長長的國慶假期，我?guī)е洗蠛屠隙?，跟隨父母一起回了一趟老家，由于二寶還很小，身邊需要一個(gè)專人一直看著他，我們在吃飯或者洗漱時(shí)，先生成了這段間隙看管二寶的專人，那段時(shí)間母親說先生待人勤快了很多。

早上二寶醒了，即使先生還沒起床，母親將二寶抱過去給他照看，他也會(huì)主動(dòng)起身，沒有什么抱怨。母親說先生放假回來，我們感覺輕松了很多，雖然假期他依舊很忙，大部分時(shí)間還是在處理著工作，但是我們忙碌時(shí)候他能夠給我們搭把手就感覺大家沒那么辛苦了。

“這是在夸獎(jiǎng)我嗎？我感覺好久都沒聽到夸贊了”，他笑著說，手里抱著二寶。"是的呢，你不在的時(shí)候我們連吃飯都得抱著孩子”，母親臉上滿是笑容。

國慶假期的家鄉(xiāng)溫度剛剛好，20來度的室外，很適合出門溜達(dá)。我和先生習(xí)慣早上出門吃早點(diǎn)，從小區(qū)單元門口出來，眼前都還是郁郁蔥蔥的樟樹，偶爾還能聞到桂花香。

“你是不是很久都沒聽到我們夸你？”，我笑著問他，只有我們彼此的路上沒有孩子的哭聲我感覺心情輕松了很多?！班拧?，他還是像以往那樣，不愛多說什么，除了偶爾的點(diǎn)頭。

先生有著很強(qiáng)的自尊心。他承認(rèn)他不喜歡管孩子，做得也很不夠，但是家人對此抱怨他，他覺得心里還是很不舒服的。我能從他偶爾的皺眉以及異常的平靜中感受到他內(nèi)心的怨言及無奈。那一刻我明白了他需要鼓勵(lì)，希望得到家人的肯定，可能他已經(jīng)盡力了，雖然他從未主動(dòng)和我們說過這些。

9

二寶快五個(gè)月的時(shí)候，姐姐受幼兒園同學(xué)傳染，稍微有一點(diǎn)流鼻涕，姐姐鼻涕流了兩天就差不多好了，結(jié)果弟弟大概率是受姐姐的傳染，夜里開始突然發(fā)燒、流鼻涕，由于弟弟比較胖，鼻涕堵塞了鼻子導(dǎo)致喝奶比較困難，喝多了還會(huì)不停吐奶，但是為了防止弟弟缺水，我還要不停地給弟弟喂奶同時(shí)進(jìn)行安撫。

弟弟發(fā)燒的那幾個(gè)夜晚，我一個(gè)人抱著他，在房間里不停地踱步走著?；璋档奈葑永?，小夜燈閃著微光，房間書桌上凌亂著擺著紙巾、吸鼻器、海鹽水瓶以及電子體溫計(jì)，弟弟在我懷里哼哼唧唧地哭著，他努力地嘬著奶，眼睛緊閉著，鼻涕不斷地往外流，我將吸鼻器吸頭放到鼻孔里，“滋滋滋”，不到10秒鐘，吸頭里就灌滿了黏糊糊地鼻涕，弟弟的呼哧聲瞬間好了很多。

我抱著弟弟回到床尾，坐在粉色的瑜伽球上，前、后、上、下地晃著，瑜伽球晃起來地感覺像極了寶寶在媽媽肚子里地感覺，弟弟一會(huì)兒就安靜了下來，哭聲小了很多。

困意將我的腦袋灌得像是鉛球一樣，沉重地往下倒，隨著身子在球上不停得晃動(dòng)，我感覺自己快要睡去，剛快要睡著我努力地睜開眼睛堅(jiān)持了兩秒，又繼續(xù)晃了起來，直到弟弟不再哭泣，我能感覺到他已經(jīng)睡沉，我拔出奶，將他輕輕地放在床上，我倒在了床頭。

那個(gè)周末先生照例從上海返回，我們帶著弟弟去醫(yī)院掛號(hào)，抽血，為了防止弟弟交叉感染，弟弟抽血后先生帶著他先回了家，我在醫(yī)院等著抽血結(jié)果?！艾F(xiàn)在流感可嚴(yán)重了，很多學(xué)校都關(guān)門了”，大夫和我說。

弟弟還不能打流感疫苗，我不知道他是否能夠躲過這一劫。“你別在大廳等著呀，那么多人，容易交叉感染”，我有著心急地對先生說?！昂美?，好啦，我知道了”，他不耐煩地抱著弟弟走到樓道里，一臉的不開心。我感覺可能是我說話著急了，他不喜歡別人著急地和他說話。

開藥、繳費(fèi)、取藥，我從醫(yī)院出門迅速打車離開，回到家門口我滿是疲憊，前一夜我只睡了三個(gè)小時(shí)，腦袋中全是困意，想起在兒科大廳先生的不耐煩，一股委屈涌上心頭，鼻子開始酸了，眼淚開始往外流。我好想有人能夠安慰一下我，但是我沒有告訴先生，那段時(shí)間我內(nèi)心還有對他的怨氣，我發(fā)現(xiàn)面對我的委屈我很難平靜地和他溝通，我害怕我說出真實(shí)的想法，他會(huì)覺得我是在怪罪和責(zé)備他，我害怕他對我的那些不好評價(jià)，我習(xí)慣吞下那些不好的情緒。

10

我按下指紋，打開家門，屋子里傳來婆婆的笑聲，為什么在我這么疲憊的時(shí)候，她們還能這么開心，那一刻我繃不住了，我坐在門口旁邊的臺(tái)階上，頭埋在膝蓋上哭了起來。

“喂，我不想回家”，我給先生撥通了電話，我眼淚吧嗒吧嗒地往下掉，電話那頭能清晰的聽到屋子里爽朗地笑聲。

”你怎么了，在哪？“，他說，”我想哭會(huì)兒，我好難過啊，我好累啊“，我哭得更加地傷心。

哭完后我擦干眼淚，走進(jìn)屋門，" 我就說吧，你就是把自己弄得太累了，你非得帶兩個(gè)孩子一起睡覺“，先生開門就是嘆氣。每次遇到孩子養(yǎng)育問題，他都習(xí)慣把問題扔給其它人，讓我把孩子給老人或者阿姨帶，而我內(nèi)心對此一直都不贊成。父母的愛其他人是難以替代的。我內(nèi)心多么希望他能多帶一些孩子，但是他告訴我他不喜歡管孩子，我就像一個(gè)頻繁催促孩子寫作業(yè)的家長，幾乎每次都會(huì)看到他臉上的不情愿和鄒起的眉頭。

我想著如果他即使不愿意是否可以多安慰我或者給我一筆錢讓我犒勞一下自己，然而他說他做不到像別人那樣去安慰伴侶，對于他們這種有著情感回避的人來說，他們非常不擅長。雖然換了新工作我覺得他很有前景，他依舊會(huì)告訴我他缺錢，他內(nèi)心那種強(qiáng)烈的不安全感讓我也不敢繼續(xù)多說什么，我害怕他再次陷入一個(gè)情緒低谷，Z老師說我似乎陷入了一個(gè)困境。

那段時(shí)間我仿佛陷入了一個(gè)惡性循環(huán)，先生回避育兒，我將責(zé)任抗在了自己身上。我自己又壓力很大，對另一半又有抱怨，我的情緒影響到父母對我先生的評價(jià)，我先生也感覺我對他的指責(zé)，我發(fā)現(xiàn)我偶爾還會(huì)將對先生的抱怨投射到女兒身上。我小外甥女的家庭正是由于妻子對于育兒的抱怨將所有的焦慮傳遞到了家庭的每一個(gè)人，幾乎每天都在上演雞飛狗跳的生活，孩子成了家庭里那個(gè)最受傷的個(gè)體。我告訴自己我必須要改變這一切，我不想我的孩子像她一樣。

”他有錯(cuò)嗎？”，我反問自己，他確實(shí)在育兒里做得很不夠，但是我能改變他嗎，心理學(xué)告訴我，我們只能改變我們自己，我們改變不了其它人，當(dāng)我們開始改變的時(shí)候，他們也許能夠被影響到改變。

我再一次給Z老師發(fā)了咨詢申請，而這一次咨詢幾乎改變了我的育兒困境。

11

“Z老師，我?guī)缀趺看伟押⒆咏o我先生時(shí)，他都會(huì)嘆氣，很不情愿“，我對Z老師說。

”那他不情愿，對你來說意味著什么？“，Z老師問我那個(gè)時(shí)刻我的情緒是什么，對我自己有什么評價(jià)。

”我好像覺得是我給他造成了麻煩，我不是一個(gè)很好的人“。我說。

”那你真的覺得自己是一個(gè)不好的人嗎？“，她反問我。

“不是的，不是的，我覺得自己挺好的”，我像是恍然大悟了一樣，我發(fā)現(xiàn)我會(huì)將他人的不好反饋歸結(jié)為是我自己不好，為了證明不是自己不好，我會(huì)被動(dòng)攬下自己不想做的事情，然后發(fā)現(xiàn)自己壓力很大。

也就是在那次咨詢后，我逐漸學(xué)會(huì)了課題分離。我會(huì)將屬于我先生的任務(wù)還給他，讓他承擔(dān)由此帶給他的情緒后果。每次先生嘆氣的時(shí)候，我會(huì)暗示我自己，他的抱怨并不是我不好，是他本身的原因，他需要為他的情緒負(fù)責(zé)，而不是我。我逐漸學(xué)會(huì)把育兒責(zé)任還給他，把支持和連接留給自己。產(chǎn)后快半年，我開始恢復(fù)上班，我嘗試把課題分離技術(shù)遷移到我的工作和其它生活中，當(dāng)我在工作中遇到他人的抱怨，我也能心態(tài)輕松很多。

Z老師說，課題分離很多人知道，但是做到不是那么容易，我問她為什么我現(xiàn)在可以逐漸做到，她說因?yàn)楝F(xiàn)在我的自我功能已經(jīng)比較完好了，那些我內(nèi)心的負(fù)性信念開始松動(dòng)了，那些咨詢的累計(jì)就會(huì)由量變引起質(zhì)變，走到這一步我和Z老師已經(jīng)走過了四年的咨詢時(shí)間。

12

學(xué)會(huì)課題分離后，我迎來了成為母親以來最輕松的一段時(shí)光。曾經(jīng)我內(nèi)心的壓力像是一個(gè)大罐子里的氣體，隨著家庭危機(jī)的一次次到來以及育兒任務(wù)的不斷增多，這些氣體在不斷增加，和Z老師的咨詢會(huì)釋放一些壓力，但是我始終無法打破這個(gè)罐子中的壓力循環(huán)，而學(xué)會(huì)課題分離后，我內(nèi)心的壓力自然而然地下降了很多，因?yàn)槟切┎粚儆谖业膲毫?，我在它產(chǎn)生之初就還給了本該屬于他們的人。

“我發(fā)現(xiàn)在二寶哭的時(shí)候我不知所措”，在一個(gè)周末的上午，先生突然對我說?！皠e人都會(huì)立馬想著去抱他，但是我沒有什么反應(yīng)”。他對此很困惑。他給我隨后發(fā)了幾個(gè)量表結(jié)果，他懷疑自己患有A癥狀表現(xiàn)，A癥是一種神經(jīng)發(fā)育性差異，有這種癥狀的人的大腦在信息處理、感知世界和社交互動(dòng)方式上與大多數(shù)人存在先天性的、根本性的不同，特別是存在社交困難以及情感回應(yīng)。

“發(fā)消息經(jīng)常不會(huì)有回復(fù)”、“不喜歡外出聚會(huì)”、“沒有儀式感，不愛過任何節(jié)日”、“見到伴侶難過很難去安慰”----，這是他們對世界的典型回應(yīng)。憑借我本身的心理學(xué)知識(shí)以及查閱的相關(guān)資料，我也比較認(rèn)可了他的這種猜測。

“可能正是你們不同于常人的大腦，你才會(huì)如此專注，才能考上清華”，我笑著對他說，和他認(rèn)識(shí)快七年了，我已經(jīng)漸漸習(xí)慣并且接納了他這種和周遭互動(dòng)的方式。

“我其實(shí)很難理解為什么那么多人喜歡和別人聊天？”他抓撓著腦袋，后腦勺上是一片紅紅的頭皮伴隨著絲絲血跡，他不知所措的時(shí)候經(jīng)常會(huì)撓頭。

“你社交主要是因?yàn)闀?huì)消耗自己”，我很早就接納他不愛社交的想法，他們需要獨(dú)處來給自己蓄電。

他又給我發(fā)來了一個(gè)鏈接，說可以進(jìn)行自測是否是A癥。他擔(dān)心會(huì)遺傳給孩子。很少主動(dòng)和我挑起話題的他，會(huì)經(jīng)常和我分享A癥狀的知識(shí)，他說他一直不能明白為什么那么多人喜歡社交，懂得去安慰別人，也許A癥狀可以解釋這些，會(huì)減少一些他內(nèi)心的自責(zé)。

“這些都還不能作為最終結(jié)論，即使有也沒有什么，人是可以改變的”，我的前29年一直受我的原生家庭困擾，但是現(xiàn)在我覺得可以比較好的走出家庭的困境。

每個(gè)周日下午是他返回上海工作的時(shí)間，那個(gè)周日我照例騎著電動(dòng)車送他去附近地鐵口。插入車鑰匙，扭動(dòng)把手，后座沉甸甸地，我盡量慢慢提速穩(wěn)住車的重心，下午三點(diǎn)的北京陽光透亮，冷風(fēng)呼呼地吹在我的臉上，他坐在后座上頭又靠在了我的后背，抱住我。當(dāng)他感到絕對安全和接納的時(shí)候他都會(huì)靠過來。他說他從小有心事都藏著，他母親也不了解他，父母一直覺得他就是內(nèi)向、情商低，然而長到現(xiàn)在才知道他可能天生有著一個(gè)孤獨(dú)的靈魂，這是基因編碼賦予他的。

我把這一切告訴了Z老師，我說當(dāng)他告訴我之后，我哭了，我曾經(jīng)看過一些相關(guān)資料，患有A癥狀的人因?yàn)槿狈φ５那楦泄δ?，所以很難與人正常相處，看似恰當(dāng)?shù)纳缃粫?huì)消耗他們巨大的能量，他們長年一直活在大家的不理解中，我說他能活到今天已經(jīng)非常不容易了。小時(shí)候的先生常年活在自己世界里，一個(gè)小男孩蹲在農(nóng)村的院子里，手里拿滿了小木棍，地上是他橫橫豎豎的留下的各種棍印，安安靜靜，就那么一個(gè)人呆著，這大概是他童年的經(jīng)典畫像。

13

我和先生說我的咨詢師由于個(gè)人原因可能不會(huì)再繼續(xù)和我做咨詢了，心理咨詢改變了我特別多，我很幸運(yùn)遇到了一個(gè)適合自己的咨詢師。如果沒有她，我可能會(huì)活在婚姻的內(nèi)耗中、原生家庭糾纏的痛哭里，或者選擇離婚，在那些至暗時(shí)刻，是咨詢師陪伴自己走了過來。

“你還想過離婚啊”，他很驚訝問我。

“是的，極度痛苦的時(shí)候我會(huì)，人會(huì)回避痛苦，我覺得這是正常反應(yīng)”，我很驚訝自己可以這么平靜的坦然說出自己對婚姻的看法，曾經(jīng)我是那么一個(gè)害怕關(guān)系破裂的人。

在僅有我和先生的二人世界，我們就像是在練習(xí)著雙人瑜伽，我需要依靠我的核心力量穩(wěn)定著我的情緒，還要支撐著他的情緒，那個(gè)時(shí)候我覺得我的承載力還能夠持續(xù)，但是有了孩子之后，我發(fā)現(xiàn)我的能量無法同時(shí)接下他們所有人，所以我開始陷入了痛苦，而讓我無法放下婚姻的不是孩子，而是我又舍棄不下我先生，畢竟在沒有孩子的二人世界里，我還是很快樂的，周末我們會(huì)回到學(xué)校自習(xí)室看書、我們一起啃著鴨脖子在臥室看脫口秀、拿到駕照后我們開車去郊區(qū)度假---沒有什么爭吵，簡單、自由、快樂、充實(shí)。

我無法改變我先生，所以我只能學(xué)會(huì)改變自己，雖然自我改變的過程很艱難也很漫長，但是這是幾乎唯一的途徑。

老大坐在客廳里玩著磁力片，頭發(fā)上的小辮子直直地立著。母親在房間里發(fā)著微信，廚房里傳來刷刷刷地洗碗聲。二寶躺在床上，墊子旁邊零隨著擺著各種小玩具，他最喜歡的玩具小猴還在嘎嘎嘎的蹦跳著。“哇哇”，他突然哭了起來。“爸爸抱抱你啊”，先生微笑著雙手托住他的脖子，把他靠在了肩上，二寶哭聲慢慢小了，小腦袋靠在爸爸肩膀上，咧著嘴沖著我笑。

“這樣帶孩子還累么”，我笑著問他。

“還好的，看娃我也不是主力”，他笑著說，我能感覺到那一刻他是輕松的。

我曾經(jīng)問Z老師，如果先生一直不接受咨詢呢怎么辦?，F(xiàn)在看來這個(gè)問題可能并沒那么關(guān)鍵了。

“我覺得他最近抱弟弟勤快多了，以前感覺像是對待一個(gè)陌生人。“父親坐在客廳里抱著二寶笑著說。

”長大了唄，成長了唄“，我偷偷一樂。

“你是不是感覺我最近對你抱怨少了？”我問先生。

“嗯”，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“當(dāng)周圍人不再對你指責(zé)和抱怨，你感覺處在一段安全接納的關(guān)系中，關(guān)系會(huì)慢慢療愈你“，我告訴他，就像Z老師和我的咨詢關(guān)系一樣，改變可能很緩慢，但是會(huì)是驚人的。

我打開Y平臺(tái)的界面，思緒還沉浸在Z老師即將結(jié)束咨詢的不舍中。我告訴她，就在她給我回復(fù)消息那天，我還在想我的咨詢師會(huì)不會(huì)也會(huì)有退休那一天，如果她退休了，我的咨詢怎么辦，我多么希望她可以長久的陪伴下去。

屏幕那頭發(fā)來了四段文字，黑黑的一片，她向我詳細(xì)解釋了她想要全面停止心理咨詢的原因，我們認(rèn)識(shí)四年，那是第一次她給我發(fā)了那么多的文字回復(fù)。

”您暫時(shí)可以轉(zhuǎn)介我給一位您覺得適合我的咨詢師“，我含著淚水，在手機(jī)上敲上了這段文字，抽紙，擦淚，戴上口罩，我知道我忍不住我的淚水。

”如果一年后您還回來做咨詢，我希望還可以繼續(xù)跟著您“，我告訴她，我內(nèi)心還對她的繼續(xù)咨詢保留著一絲念想。

”如果可以的話，我希望可以給這么多年的咨詢做一些收尾，可以嗎？“我強(qiáng)忍著我的淚水問她。

”可以的，明年二月份年審我就不打算參加了，我的系統(tǒng)就自動(dòng)關(guān)閉了，我想我們告別的時(shí)間應(yīng)該是充裕的“。她立馬回復(fù)了我。

我關(guān)上手機(jī)，擦拭著眼淚，桌面是一堆皺皺巴巴的紙巾。

寫作后記：

原本想要書寫另外一個(gè)故事主題，由于我的咨詢師突然告知我將要全面停止咨詢，臨時(shí)決定換到這個(gè)主題寫下這個(gè)故事。書寫四年咨詢的經(jīng)歷像是書寫自己四年的心路歷程，我難以想象沒有心理咨詢師的陪伴，我將如何面對家庭一次次的危機(jī)以及我那些原生家庭的困境。

書寫故事的過程是逐漸梳理自己的過程，回憶過程中有痛苦和淚水，珍妮老師給了我一個(gè)包容的環(huán)境，她的提問就像Z老師的提問，逐漸讓我豐富著我的寫作。寫作是安全的、包容的，就像Z老師給予我的咨詢關(guān)系一樣。每個(gè)人都有自己的寫作風(fēng)格，珍妮老師說，我們要做的就是在屬于自己的風(fēng)格上不斷豐富自己，在三明治寫作的快10年的光陰里，我第一次強(qiáng)烈地感受到了她說的靈動(dòng)地寫作。

編輯導(dǎo)師｜珍妮

寫作者，加拿大不列顛哥倫比亞省注冊針灸師

目前在西門菲沙大學(xué)學(xué)習(xí)小說和跨體裁（hybrid-form）創(chuàng)意寫作。她喜歡在寫作中讓人物經(jīng)歷種種緣分巧合，發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的覺悟和成長。作品見于三明治，emerge25 等。

歡迎參加1月「非虛構(gòu)短故事」，你可以自由選擇心儀的導(dǎo)師啦！，點(diǎn)擊下方小程序即刻報(bào)名：

（每日書請點(diǎn)擊文中相應(yīng)班級卡片報(bào)名）

三明治位于上海徐匯區(qū)建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】